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NON E
UNA PARENTESI

Una rete di complici

MicnoaBovideSamararo





“Il tempo dell’epidemia Covid non è una parentesi. Ci ha parlato, parla, urla. Non possiamo tornare alla società e alla Chiesa di prima. Dobbiamo ricostruire, anzi «costruire sognando» una nuova società e una nuova Chiesa. In questo libro alcuni amici che credono seriamente al domani come promessa e buona opportunità condividono stimolanti riflessioni. In modo lucido e sorprendente troverete interessanti sentieri che si apriranno davanti a voi ”. 
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Prefazione 

Non è una parentesi? 

Metafore per non dimenticare 

Enzo Biemmi 

Il punto fermo del titolo di questo libro e quello interrogativo di questa Prefazione non sono una questione di punteggiatura, ma di cultura. Il fermo proposito di apprendere da quello che ci è successo e di non essere più quelli di prima (perché è questa la «parentesi» che non ha da essere, non tanto le cose che non potranno più essere come prima, ma noi, il nostro modo di stare a questo mondo), ebbene questo proposito non è scontato. 

È  appeso alla capacità di memoria e affidato al tenue filo della nostra responsabilità personale, civile e anche, diciamolo chiaro, ecclesiale. Dimenticare il più in fretta possi​bile, resettare questo incubo e fare della pandemia una incre​sciosa parentesi è un rischio reale. 

Anche per la comunità ecclesiale. 

L’obiettivo di questo libro, dedicato alla testimonianza del vescovo Derio, arricchito da alcune voci amiche dalle sensibilità e competenze diverse, è questo: non dimenticare, in modo che non sia una parentesi. 

Ora, perché non sia una parentesi e perché sappiamo avviare un vero processo di conversione umana e culturale, scegliendo di essere liberamente quello che siamo stati forzatamente, può essere utile farci aiutare da tre immagini. 

Le metafore sono più potenti dei pensieri, li nutrono, li mantengono aperti, li risuscitano quando questi si addormentano. In modo che diventi patrimonio duraturo quel sapore buono di umanità che abbiamo riscoperto «a caro prezzo», spogliati di tutto ciò che non merita fiducia, ricondotti alla consapevolezza che siamo estremamente fragili e allo stesso tempo sorpresi di quello che siamo capaci di essere, perché «quest'essere mortale - a cui er male ha messo un freno - po far cose straordinarie - se capisce che è terreno» (Lett al Padreterno, Paola Cortellesi). 

(La piazza vuota di San Pietro 

La prima immagine che ci dovrà rimanere impressa nella memoria è la piazza vuota di San Pietro, con un uomo solo, papa Francesco, a pregare per il mondo intero, davanti a quel crocifisso ligneo bagnato di pioggia e all'icona della Vergine Salus populi romani. Il vuoto di quella piazza ha rappresentato quello delle strade dei nostri quartieri, dei luoghi di lavoro, delle scuole, delle chiese, degli ambienti parrocchiali, delle attività catechistiche e pastorali, delle relazioni che avevano riempito fino a quel momento la nostra vita. Anche noi Chiesa, dopo essere «andati avanti a tutta velocità, sentendoci forti e capaci in tutto», siamo stati obbli​gati a fermarci, a stare in casa, a sospendere le attività che tanto ci hanno coinvolto e appassionato. 

E come abbiamo reagito? Ci ha preso l'ansia della spogliazione. Quel vuoto è diventato insopportabile. Nei nostri ambienti ecclesiali si è parlato spesso di «clausura forzata» e raramente di «tempo di grazia», se pur nel dolore. 

Non siamo stati migliori degli altri. 

La reazione istintiva è stata quella di riempire. Siamo passati dall'ansia di un'agenda troppo piena all'angoscia di un'agenda improvvisamente vuota. Abbiamo cercato subito di tappare ogni fessura sostituendo alle attività in diretta quelle in streaming e sui social: celebrazioni, incontri, persino compiti di catechismo per casa. Abbiamo avuto paura di perdere l'anno pastorale, né più né meno che l'anno scolastico o il campionato di calcio. Siamo caduti nella tentazione di riempire gli spazi vuoti con dei pieni virtuali e abbiamo resistito a stare davanti a noi stessi, misurandoci con il vuoto che ci invitava a fare verità su chi siamo, su quale Chiesa vogliamo essere, su che vangelo ci era in quel momento annunciato. 

Tutto questo, certo, per generosità pastorale. 

Ma esiste una generosità pastorale mal orientata, cioè voltata indietro, semplicemente protesa a ripristinare, a tappare i buchi e a far ritornare tutto come prima. Anche noi ripiegati a guardare la città che brucia, con il rischio di essere trasfor​mati in statue di sale. 

Grazie a Dio c'è stata anche una generosità «in avanti», pensata e protesa a servire un futuro non programmabile, aperto alla sorpresa, e quindi più pacata, più meditativa, meno ansiosa, che ha aperto spazi invece che occuparli. 

Dopo anni di progetti pastorali decennali o triennali, costruiti per accumulo di inizia​tive volte ad arginare l'allontanamento della gente dalle chiese, non è stato facile accettare di essere spogliati di tutte le nostre strategie pastorali. Eppure proprio questo è il primo messaggio da recepire, perché non sia una parentesi: 

imparare a custodire i vuoti e ad abitarli. 

Una Chiesa che custodisce i vuoti. 

Perché proprio questi vuoti hanno permesso a tanto bene di riemergere, di prendere forma, di fiorire: generosità impensate da parte di persone inaspettate, solidarietà silenziose non targate da appar​tenenze religiose, gesti di preghiera e di fede nelle case come mai era avvenuto prima, telefonate solo per dire «come stai?», tempi gratuiti per parlarsi, per ascoltarsi, per condividere sentimenti, paure, speranze, racconti. 

Quando la Chiesa programma tutto con un anticipo di mesi e di anni, non c'è più spazio per le sorprese. 

In questo tempo sospeso io mi sono vergognato per gli anni nei quali in piena Quare​sima preparavo i sussidi per gli incontri di Avvento nei centri di ascolto del vangelo, così come rimango basito di fronte alle vetrine che in piena estate mettono in mostra i vestiti griffati del prossimo autunno e inverno. 

Custodire i vuoti è l'unico modo perché il presente sia vissuto come è, il nuovo possa farsi strada, lo Spirito soffiare dove vuole, la vita venirci incontro coi suoi doni inattesi. 

La fede, d'altronde, è partita davanti a un vuoto. Ciò che sconvolse quelle donne e da cui tutto ebbe inizio non fu un pieno, ma un vuoto: la tomba vuota. Davanti a questo vuoto il discepolo più giovane «vide e credette». Credette davanti all'assenza di una vicinanza fisica perché seppe scorgervi il pieno di una Presenza interiore. 

Ce la faremo a essere una società e una Chiesa che custodiscono gli spazi vuoti, invece di occuparli ansiosamente, che li creano e li proteggono piuttosto che possederli e controllarli? 

( La bassa marea 

Stella Morra dice che il tempo che stiamo vivendo è come una bassa marea, che ha lasciato emergere cosa c'è nei fondali. Insieme a tante bellezze nascoste nel mare, che non avevamo mai apprezzato, sono apparse le sporcizie, i vetri rotti, le bottiglie di plastica, i rifiuti. Perché non sia una paren​tesi occorre che ci mettiamo bene in testa quello che ci è final​mente apparso come futile, che sembrava riempire la nostra vita ma che di fatto confondeva il desiderio con il soddisfacimento dei bisogni, anche quelli religiosi. 

Più siamo stati vicini alla malattia, al dolore nostro o dei nostri fratelli e sorelle, alla stessa morte, e più abbiamo identificato e smascherato quello che non merita affidamento, che non dà felicità, che stordisce e illude. Fare pulizia è il secondo grande appello che possiamo accogliere da questo tempo di bassa marea. Smaltire.
Papa Francesco ci ha detto che questo è «un tempo di scelta» per capire cosa conta e cosa passa, per separare ciò che è necessario da ciò che non lo è. È il tempo per fare pulizia di ciò che deturpa o semplicemente appesantisce la vita umana. Anche per le nostre comunità e la nostra pastorale l'appello è ad alleggerire, a ripulire un cumulo di attività che soffocano le relazioni piuttosto che favorirle, che soddisfano il bisogno religioso ma non nutrono la spiritualità, così da promuovere una vita di fede semplice, quoti​diana, sostenibile, laica, profana. Una fede leggera. 

(La bara del rabbino 

La terza immagine che ci dovrà rimanere impressa è quella della bara. Come dimenticare l'angosciante fila di camion piene di bare? 

Ebbene, Paolo De Benedetti, in un suo libro del 1992 racconta la storia di una bara che uscì da Gerusalemme. Nella bara c'era Jochanan ben Zakkaj, il rabbì che nel 68 d.C., consapevole dell'ineludibile destino che segnava la città e il tempio, incendiati e distrutti due anni dopo, si finse morto e così riuscì a uscire da Gerusalemme portando con sé soltanto la torah, il rotolo della parola di Dio. Vespasiano, infatti, lasciava uscire dalla città assediata solo i morti, per timore dei contagi(!). Presentatosi poi a Vespasiano, Jochanan ben Zakkaj ottenne da lui che il modesto sinedrio di Javne, l'attuale Tel Aviv, fosse risparmiato e lì rifondò il giudaismo come popolo della torah, un popolo senza terra, senza re, senza tempio, ma fondato sulla Parola. 

«C'è molto da riflettere su quello che può fare un uomo. Rabbì Jochanan era uno studioso senza autorità ufficiale. Egli fu il solo, tuttavia, a scorgere chiaramente quello che si poteva conservare e quello che si doveva abbandonare per conservare il tutto [ ... ]. Egli seppe leggere, come si direbbe oggi, i segni dei tempi, ma in questi segni non vedeva solo la storia, bensì la misteriosa volontà di Dio, che egli era abituato a venerare in ogni precetto....

ai cristiani non è accaduto di dover compiere un mutamento così radicale come quello toccato all'ebraismo, ma riteneva (ed eravamo nel 1992) che questo fosse più che mai necessario, perché «il grande tempio della cristianità tradizionale è già profondamente intaccato dal fuoco, e sono venuti meno i riti che vi si compivano per dare al mondo intero una buona coscienza». 

Il paragone tra la pandemia che ci ha colpito e la distruzione di Gerusalemme con il suo tempio non è esagerato. Dal paese più ateo dell'Europa il teologo ceco Toma Halik interpreta le chiese vuote nel tempo del Coronavirus come un segno e una sfida proveniente da Dio, una sorta di monito per ciò che potrebbe accadere in un futuro non molto lontano: fra pochi anni esse potrebbero apparire così in gran parte del nostro mondo, se non si compie un serio tentativo per mostrare al mondo un volto del cristianesimo nuovo. 

Anche noi siamo chia​mati a discernere i segni dei tempi, a cogliere quale appello dello Spirito ci viene rivolto. Cosa c'è da mettere nella nostra bara in questo trasloco profetico che siamo costretti a fare? Con che cosa ha a che fare questo essenziale che si riassume nella «Parola»? Non ha forse a che fare con l'unica cosa che conta nella vita, che è l'amore, parola tanto banalizzata e invece ora improv​visamente restituita a tutta la sua pregnanza in questo tempo di lutto degli affetti? Senza questa «Parola» non c'è vita, non c'è fede, non c'è speranza. Anche i riti così tanto rimpianti e riven​dicati diventano semplici cerimonie, le norme morali non sono più «le dieci parole» di Dio agli uomini ma solo degli obblighi e dei divieti, i dogmi sono ridotti a delle conchiglie vuote, privati della vita che li ha generati, invece di essere echi di quel Logos (la Parola) che si è fatto carne e che ha piantato la sua tenda in mezzo a noi. 

la lettera della bambina al virus 

È folgorante la lettera che una bambina ha scritto recentemente al virus. 

Caro virus, per colpa tua non ho più visto il mio amico del cuore, i miei compagni di classe e il parco. 

Mi hai privato dei giochi all'aperto, della bici ... della scuola ma non dei compiti. Mi hai tolto la merenda con i miei compagni di classe e la ricre​azione ... 

Mi hai letteralmente rinchiusa in casa, mi sono sentita in punizione come quando faccio arrabbiare la mamma ... Ma nonostante ciò ti devo ringraziare. 

Mi hai ridato i miei geni​tori. Adesso faccio colazione con loro, pranziamo e ceniamo insieme. 

La mamma non è più nervosa e papà apparecchia e sparecchia, ed è più affettuoso con la mamma e con me. Adesso facciamo tante cose tutti insieme, e quando ognuno di noi termina i compiti giochiamo con il nostro cane. Anche lui è più felice e non morde più il telecomando per farci dispetto. lo dormo meglio, non vedo più i fantasmi e quando sono nervosa non mi scappa più la pipì a letto. Se ora vai via, io ti perdono ... Ciao virus. Lorenza

Caro virus, riusciremo a custodire quello che nel male che ci hai fatto siamo riusciti a capire? Riusciremo a non dimenti​care ciò che è essenziale, a distinguere tra ciò che ci disumanizza e quello che ci rende umani, fratelli e sorelle, figli di Dio? Se sarà così, se per noi non sarà una parentesi, allora insieme con Lorenza forse un giorno, se andrai via, ti potremo perdonare. 

NON È UNA PARENTESI 

Derio Olivero 

Un tempo che urla 

Uno dei grandi rischi che la Chiesa e la società stanno correndo è quello di pensare che, quando questo bruttissimo periodo prima o poi si sarà chiuso, potremo tornare finalmente come eravamo prima. Sono convinto invece, per l'esperienza che ho fatto e per quanto adesso osservo, che questa tragedia non sia assoluta​mente una brutta parentesi da superare per tornare come prima: 

è un tempo che ci parla, un kairòs. 

È un tempo che urla e ci chiede di cambiare. 

Per comprendere cosa ci stia dicendo questo tempo, faccio in primo luogo riferimento alla mia esperienza di malato di Covid. C'è stato un momento, lungo due-tre giorni, in cui sono stato vicinissimo alla morte. Sentivo che stavo morendo - e i medici poi mi hanno confermato che il rischio è stato molto alto - e ho percepito la morte come un momento in cui tutto, proprio tutto, evapora. 

Il corpo stesso stava evaporando, ma evapora​vano anche le tante cose che facevo, i tanti progetti che avevo in testa, le cose della vita. 

E in questo evaporare solo due cose resta​vano salde, due cose che erano perciò il vero me, il mio nocciolo duro, la mia identità: 

· una grande fiducia, che io da credente chiamo fiducia in Dio, cioè la certezza di una Presenza, 

· e i tanti volti cari con cui ho stabilito delle relazioni. Sono convinto che, in questa esperienza personale, sia contenuta una verità universale, e che questo renda necessaria una riflessione seria su entrambi gli elementi. 

Una società senza speranza 

Innanzitutto la fiducia. Dare fiducia alla vita per me nasce soprat​tutto dalla fiducia in Dio: è una forza incredibile per affrontare il limite. Io l'ho percepito al limite della vita, ma i tanti limiti che adesso stiamo toccando con mano li possiamo affrontare se riusciamo a nutrirci insieme, a darci insieme la capacità di fiducia. 

La nostra società precedente al Covid era stata descritta come la prima senza fiducia nel futuro. Le società che ci hanno preceduto vivevano il futuro come una promessa, come un' op​portunità, compresa la generazione precedente la nostra, che ha vissuto la guerra e il dopoguerra; pur avendo vissuto una crisi tremenda, sperava che tutto rinascesse, aveva fiducia nel futuro. Noi già prima del Covid non avevamo più fiducia nel futuro, anzi lo vedevamo come una minaccia. 

Oggi sembra ancora peggio, perché molti diventano cinici e si chiedono se e chissà come ne verremo fuori, la sentono come una batosta irri​mediabile e sono pervasi dall'assenza totale di fiducia e di sogno. 

Abbiamo bisogno di aiutarci a recuperare fiducia nel futuro: ci è sempre data un'opportunità, anche di fronte ai limiti più gravi. 

Una società senza speranza nel futuro era stata descritta da diversi autori. Massimo Recalcati ha parlato della crisi del desi​derio, causata dalla moltiplicazione dei bisogni. Il desiderio, descritto da Recalcati come forza interiore di attesa, è stato soffocato dalla confusione col bisogno e dall'incapacità di atten​dere. Sulla scia di Lacan, il desiderio è definito come l'attesa di qualcosa che non avverrà mai, cioè che non si compirà mai del tutto, sta sempre davanti a te, non è mai raggiungibile, eppure tu ci credi. Questa dimensione fondamentale dell'umano è stata nascosta, sostituita da semplici bisogni, che basta riempire con oggetti. 

1 I testi in cui ne parla sono molteplici; si faccia riferimento per esempio al più recente: M. RECALCATI, Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo ipermoderno, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019. 

La vocazione a ridare fiducia 

Occorre aver fiducia anche di fronte al limite estremo, la morte. Avevo pensato alla morte, in passato, ma lì era proprio vero: io stavo per morire, cioè stavo per entrare nel limite estremo, quello che inesorabilmente è la fine di tutto.

La certezza cristiana nella vita oltre quel limite estremo, la fede che ci aiuta a dire che c'è un di più, che possiamo continuare attenderci la vita eterna mi dava la possibilità di vivere con fiducia  anche l'evaporare di tutto. 

E allora lì ho sentito come mai la potenza del cristianesimo. Il cristianesimo è una vera sorgente di fiducia per il limite e per le possibilità meravigliose della vita umana: le due cose stanno insieme, non bisogna considerarne solo una. La fiducia che c’è un Dio che non ci molla mai e che c'è una speranza garantita, cioè che sicu​ramente nessun limite ci distruggerà, neppure la morte, fa sì  che nessun limite ci divori, compresa una malattia o una crisi, un contrattempo nel rapporto con una persona, la fine di un affetto. 

Questo è ciò che ci permette, come cristiani, di invitare alla fiducia anche chi non crede. 

Noi cristiani abbiamo sempre qualcosa ​da portare al mondo e si accentua in modi diversi a seconda dei momenti storici. 

Ci sono stati momenti in cui c'era  un bisogno enorme di carità, altri in cui c’era bisogno di riflessione, altri ancora di cultura. La Chiesa ha sempre cercato di dare un apporto in merito al variare della storia. Io credo che oggi il nostro grande apporto - cioè il regalo che possiamo offrire al mondo - sia quello di suscitare fiducia, di regalare fiducia. 

Dare fiducia è strettamente connesso con la speranza: e noi lo possiamo fare perché ci è stata regalata. Di fronte alla morte, alla crisi, all'epidemia siamo tutti ugualmente piccoli e indifesi, siamo gracili. Questa fiducia è gratis, ci è regalata, non è da superuomini: è una fiducia donata. Tale fiducia a noi donata dobbiamo metterla in campo per divenire dei «contagiatori di fiducia». Ce n'è un bisogno immenso. Questo è un appello. Potremmo dire, in termini cristiani, che questa è la nostra voca​zione oggi, per essere all'altezza del giorno che viviamo. 

Testimonianza e trasparenza 

Tale appello è anzitutto da coltivare in noi, perché non è detto che i cristiani siano veramente i più «fiduciosi» (forse non lo erano neanche prima). Dobbiamo usare tutti gli strumenti per coltivare la fiducia in noi. E abbiamo una miniera di stru​menti per farlo: la Parola di Dio, l'Eucaristia, la Comunità; sono sorgenti di fiducia. Ciò fa sì che possiamo diventare una «relazione contagiosa», capaci di stare veramente, fattivamente, generativamente vicini agli altri, per far sentire un aiuto e una speranza che contagia. Coltivare in noi la fiducia, con gli stru​menti che da sempre la Chiesa ha a disposizione, fa sì che si possa dire di noi cristiani: «Quello lì ha qualcosa» (sottinteso: di speciale). 

In termini tecnici si chiama testimonianza. In genere quando usiamo la parola testimonianza immediatamente intendiamo «le opere che facciamo». Ci vogliono anche le opere, bisogna fare delle iniziative, la testimonianza dev'essere fatta di azioni, di parole, di affetti, è un termine ampio. Ma dovremmo recu​perare l'idea che la testimonianza è innanzitutto «trasparenza»: quell'insieme di cose che ognuno fa, in base a quel che può, che però lasciano trasparire un di più che non è merito nostro, un di più che riceviamo e che ci rende così. 

Questa trasparenza forse è ciò che mancava alla Chiesa del tempo precedente. La Chiesa pre-Covid era a volte troppo ripiegata su di sé, sulle proprie buone opere o sulle belle e utilissime celebrazioni, ma con poca trasparenza. A volte addirittura con poca trasparenza all'interno: certe nostre celebrazioni scarseggiavano di dimensione simbolica, cioè della capacità di lasciare intravedere il di più. È interessante come un autore come Giuseppe Angelini in un suo saggio abbia scritto che il male della Chiesa è il suo «ispessimento», che è, appunto, l'opposto di trasparenza [G. ANGELINI in AA.VV., I laici nella Chiesa, LDC, Leumann (TO) 1986]. Il muro impedisce di vedere dall'altra parte, il vetro lo permette, grazie alla sua trasparenza. Forse tante volte oltre la Chiesa non si vedeva che la Chiesa. Ecco l'ispessi​mento. Che a cascata diventava anche un muro per quelli che non sono impegnati dentro la Chiesa o per quelli che non sono praticanti. 

Un muro invalicabile, che respinge, che divide in «dentro e fuori», dei nostri e non dei nostri, regolari ed irrego​lari... 

L’appello alla fiducia rivolto all'umanità che ci circonda non è un proclama da affiggere sui muri. È un appello che deve passare da un «a tu per tu», un farsi prossimo. È una termi​nologia profondamente evangelica, che però si è un po dete​riorata, spesso ridotta al solo «fare tante cose» per il prossimo. Se leggiamo con attenzione la parabola del buon Samaritano (Le 10,29-37) ci rendiamo conto che le azioni del protago​nista sono descritte attraverso una «terminologia dell'avvicina​mento»: lo vide, ne ebbe compassione, gli si fece vicino, gli fasciò le ferite, lo caricò sul suo giumento ... Farsi prossimo è termine adeguato, ma non deve confondersi col fare delle cose, dare dei soldi, costruire delle opere. È innanzitutto proprio approssi​marsi, è un cambiare anche un po' la nostra cultura. La cultura che ci precede era l'opposto del farsi prossimo, era un isolarsi per essere felici: farsi i fatti propri, difendere se stessi, accampare i propri diritti. 

La relazione è vitale 

In termini più precisi, la cultura che ci portiamo dentro, elabo​rata negli ultimi decenni, era basata sull'individuo, posto al centro e rispetto al quale le relazioni erano un di più, quasi un optional che abbellisce la vita. Una ciliegina sulla torta, un dolcetto a fine pasto. Ognuno pensava di essere autonomo, pensabile a prescindere dalle relazioni, quasi stando al mondo come in una cava di pietre dove tu prendi e posi quello che ti serve o non ti serve più, comprese le relazioni e le persone. Come dice molto bene Massimo Recalcati, un uomo pensato come consumatore o spettatore. 

E invece no: l'uomo è pensa​bile solo in relazione; e le relazioni sono vitali, non secondarie; non sono un abbellimento, sono essenziali per vivere. E dunque dobbiamo farci prossimi non perché siamo dei bravi ragazzi, ma perché questa è la nostra verità: sono veramente io soltanto se entro in relazione e mi regalo. Dice Pierangelo Sequeri in La cruna dell'ego. Uscire dal monoteismo del sé, Vita e Pensiero, 2017: non chi sono ma per chi sono è l'essenza della mia identità. Lui la chiama «la mia destinazione»: io sono la mia destinazione, 

cioè io sono se esisto per qualcuno. 

Il lockdown, da un punto di vista sociale esteso, probabil​mente è stato l'occasione per molti di riscoprire questa dimen​sione profonda, perché il fatto di essere isolati nelle case, di non poter coltivare le normali relazioni con i familiari e gli amici è stato una provocazione molto forte. Ciò che davamo per scon​tato, proprio nel momento in cui non lo era più, ha rivelato il suo volto più profondo, quello che non eravamo abituati a guar​dare. 

Io l'ho vissuto in modo peculiare, ma molte persone - anche chi non ha avuto un contatto diretto con la malattia - mi hanno spiegato di aver sentito l'isolamento come una condanna. Perché questa è la vita: non avere rela​zioni o non poterle esercitare in pienezza ci fa mancare l'altro come l'aria. Tanti mi hanno detto che non riuscire più a vedere i genitori, magari anziani, o gli amici (pensiamo soprattutto ai giovani) è stato un peso davvero grande da portare. In questo isolamento ci siamo resi conto che le relazioni ci mancano come l'aria. E questa è una verità che vale sempre, dobbiamo solo non dimenticarcene. L’altro non è il nostro inferno, come diceva Sartre, no: gli altri sono il nostro paradiso. Non è homo homini lupus, ma homo homini deus. 

Costruire una società migliore: 

la comunità 

Molto si discute se la società post-Covid sarà migliore di quella di prima, se sarà tale e quale o forse addirittura peggiore. Dipende da come ce la giocheremo. Tutti abbiamo provato momenti di crisi nella vita - non così tragiche e socialmente estese come questa - e tutti ci siamo resi conto che potevamo uscirne incat​tiviti, disperati e cinici, dicendo: «Ah, beh, se questa è la vita ... Cosa vuoi ancora sperare? Inutile fidarsi degli altri, tanto ti fregano sempre».

Ma è anche possibile uscirne purificati e liberi. Perché la crisi sicuramente ci ha fatto scoprire, togliendocele, che certe cose non erano poi così essenziali, e ci ha liberati di certe pretese, insegnandoci ad essere un po' più grati. 

Ci ha fatto scoprire che nella società la capacità di relazione si era ridotta. Negli ultimi decenni il senso della parola comu​nità si era pressoché azzerato: c'erano l'individuo e le istitu​zioni, ma non esisteva più la comunità degli umani. Resistevano alcune relazioni corte: gli amici, il coniuge, i familiari e qualche parente; le istituzioni erano viste come nemiche da cui difen​dersi o come qualcosa da sfruttare finché si può. Ma la comunità degli umani, cioè quell'insieme più esteso di casa nostra o del nostro giro, è la nostra fortuna e noi ne siamo parte viva. 

Allora riscoprire le relazioni vuol dire farsi prossimo, cioè, in termini sociali, ricominciare a credere alla comunità degli umani che è il nostro paese, la nostra città, il nostro quartiere ... e sentircene parte attiva, mettendoci qualcosa di nostro. Se questo discorso verrà portato avanti, si creerà una società migliore. 

Costruire una società migliore: 

essere adulti 

Un secondo elemento è l'adultità. Faccio riferimento agli studi di Armando Matteo, che in L'adulto che ci manca descrive l'adulto come colui che conosce i limiti della vita e ci crede ancora. Anche una simile figura di adulto era stata dimenticata, facendone un giovanilista che, come i giovani, cerca di drib​blare i limiti, fa finta che tutto sia più semplice del previsto ... No: l'adulto è uno che ha provato i limiti. E tutti da adulti ne abbiamo provati - perché ci è morta una persona cara o abbiamo avuto una crisi affettiva o ci è venuta una malattia o sul lavoro abbiamo avuto dei guai...- eppure abbiamo in qualche modo, ognuno come ha potuto, lavorato per credere ancora alla vita, 

(Cfr. A. MATTEO, L'adulto che ci manca. Perché è diventato così difficile educare e trasmettere la fede, Cittadella, 2014.) 

dicendoci che nonostante tutto credevamo che valesse ancora la pena ripartire. 

Questa crisi sicuramente è un grande appello agli adulti a fare gli adulti, cioè a essere dei testimoni di fiducia. Davanti alle nuove generazioni, che faticano a guardare al futuro e sono massacrate da questa crisi, noi adulti dobbiamo seminare fiducia, cercare nuove strade, indicare piccoli sentieri, sognare squarci. 

Costruire una società migliore: l'essenzialità 

Il terzo elemento che mi sembra importante per questo tempo è l'essenzialità. Questa situazione porta con sé una crisi economica profonda, che tocca alcuni in un modo lacerante - chi ha perso il lavoro - ma colpirà in qualche modo la quasi totalità della popolazione. Noi speriamo che ci possa essere pane per tutti e lavoriamo per questo, ma questa situazione ci appel​lerà alla parola «essenzialità». Eravamo una società che viveva al di sopra delle proprie possibilità, esagerata nel consumo dell'energia rispetto alle forze del pianeta. Io credo che questa crisi pandemica, che genera una crisi economica, nella concre​tezza ci porti a voler provare a essere un po' più essenziali: non in un modo romantico ma in un modo serio. 

Costruire una società migliore:

 il ruolo dei cristiani 

Se riportiamo questi temi all'interno della Chiesa si aprono prospettive importanti, che dovrebbero far riflettere le comunità cristiane. 

Ecco alcune questioni aperte: 

· il ruolo dei credenti, in particolare dei laici, per far crescere la società e la stessa Chiesa nelle direzioni descritte prima; 

· il tema dell'impegno civile, sociale, sindacale e politico dei credenti; 

· la Chiesa in uscita;

· la declericalizzazione ... 

Sono aspetti che devono prenderci il cuore e la mente in questo tempo. Ad iniziare dalla Chiesa in uscita. Molti declinano questo termine dentro una visione vecchia, pensando che la Chiesa debba uscire per andare a prendere i lontani e riportarli dentro, riportarli all'ovile. Pensando che tutti coloro che non sono «dentro la Chiesa» sono «persi e dannati». 

Costoro pensano che chi non è secondo le regole della Chiesa la sua dottrina è «dannato», fuori dal Regno di Cristo, escluso dall'amore del Padre, privo dell'assistenza dello Spirito Santo. 

Costoro pensano che al di là del «muro» ben delineato della Chiesa non ci sia alcuna salvezza. Ma la verità evangelica non è questa. La bella notizia ci dice che «Gesù Cristo muore per tutti ed è il Salvatore di tutti». Dio, il Padre affidabile, è davvero il Padre di tutti, che «fa sorgere il suo sole sui cattivi e sui buoni, e fa piovere sui giusti e sugli ingiusti» (Mt 5,45). Pertanto la Chiesa in uscita è una Chiesa che esce per «stare fuori», umile, gioiosa, «contagiatrice» di speranza. 

In tale «uscita» diventa essenziale il ruolo dei laici. 

I laici non sono solo i collaboratori del prete per curare aspetti importanti all'interno della Chiesa: le liturgie, la catechesi, l'educazione dei ragazzi... 

Se li pensiamo così falsiamo la loro identità. 

Li chiamiamo «cristiani impegnati», ma sono impe​gnati in parrocchia, o nel movimento, insomma sono impe​gnati «dentro». Abbiamo perso addirittura le parole per dire il cristiano «impegnato» fuori. La Chiesa in uscita che papa Fran​cesco sogna è una Chiesa che esce per stare fuori, e questo signi​fica testimonianza, farsi prossimo, prendere in mano il mondo con i suoi guai e la sua bellezza ed imparare a portare il proprio contributo in politica, nell'economia, nella sanità, nella scuola, sul posto di lavoro, in famiglia, nella comunicazione. 

Questo è un modo di vivere il cristianesimo che ultimamente avevamo soffocato, ripiegandoci dentro l'ecclesiale. Invece è sufficiente ricordare quanto già diceva il Concilio sul rapporto tra i cristiani e il mondo

In un libro del 1987, Giuseppe Ange​lini e Gianni Ambrosio - Laico e cristiano. La fede e la condi​zione comune del vivere, Marietti, 1987-  affermavano che la figura più chiara, più limpida, per dire la totalità del cristianesimo non è il prete, il vescovo o il monaco bensì il laico, cioè il «semplice credente». Il ministero ordinato di vescovi e preti,

il servizio profetico dei monaci e delle monache sono a servizio di quella figura piena del «cristiano e basta», del battezzato, perché possa esserlo davvero là dove vive. 

Per tornare a questa realtà di Chiesa dobbiamo fare ciò a cui esorta spesso e con ragione papa Francesco: declericalizzare la Chiesa. 

Ciò non significa certo sminuire la figura del ministro ordinato o eliminare il sacerdozio, ma cessare di pensare che il sacerdote o il monaco siano la figura più piena del cristiano. 

La figura più piena è «il cristiano e basta», perché è il battesimo, come insegna il Concilio, a fare di ogni membro della Chiesa un sacerdote, un profeta e un re.

Ci è chiesto in questo senso, in nome della Chiesa in uscita, anche un grande sforzo culturale. Dobbiamo proprio ripartire da questa radice, cosa che non è ancora molto chiara. Era più chiara subito dopo il Concilio, mentre negli ultimi decenni l'ab​biamo trascurata. 

Una Chiesa che abita spazi diversi:

la famiglia 

Da questo punto di vista è interessante osservare come nel periodo del lockdown, dell'isolamento, in molte comunità cristiane siano state avviate delle esperienze inedite, per mante​nere il contatto con e tra i fedeli. Un amico sacerdote riflet​teva così: 

«Credo che abbiamo costruito una Chiesa 

che abita spazi inediti». 

Mi sembra una bella definizione: non è stato così per tutti, e magari chi l'ha fatto può non aver sempre azzeccato i modi opportuni, ma questo periodo ci ha aiutato ad abitare spazi che non eravamo abituati ad abitare. 

Ho visto per esempio quanto molti preti hanno cercato di fare per entrare nelle famiglie. È una cosa importantis​sima, perché indica un modo diverso di concepire la comu​nità, valorizzando la dimensione familiare. Il nostro cristia​nesimo aveva una scarsa valenza familiare. La brava famiglia cristiana era quella che veniva a tutti gli incontri e anzi magari faceva anche qualche servizio in parrocchia: cose buone, vere e importanti. 

In questo tempo abbiamo scoperto che invece noi - il parroco, i collaboratori, in breve la comunità - dobbiamo essere al servizio di una dimensione familiare della fede, cioè dobbiamo aiutare in qualche modo la famiglia a essere soste​nuta dalla fede, a nutrire la propria fede e anche a viverla. Alcuni genitori mi hanno detto: 

«Mai come adesso abbiamo pregato in famiglia». 

Mi ha raccontato una coppia che, tutte le dome​niche del lockdown, seduti ad ascoltare la messa celebrata dal loro parroco trasmessa in streaming, c'erano anche i due figli che a messa non andavano mai. Certo, magari poi è finito tutto lì, però ci fa capire quanto sarebbe importante come famiglia riuscire ad avere un attimo, anche piccolo, dove la fede si dimo​stra e si testimonia nella propria casa. Quando ancora non avevamo idea dell'arrivo della pandemia, avevo proposto per la mia diocesi il «piatto della Quaresima». 

Ho fatto fare per le famiglie un bellissimo piatto in terracotta e ho chiesto di metterlo in un posto visibile della casa. Nel piatto bisognava mettere dei bastoncini secchi, tanti quanti 

erano i componenti della famiglia, e chi era un po' più creativo poteva aggiungere altri elementi, in modo da creare un'imma​gine del deserto: alcuni hanno messo delle pietre, della sabbia, una palma ... Diventava così un simbolo che testimoniava l'essere in Quaresima come famiglia, davanti al quale chi voleva poteva anche dire una preghiera insieme prima di andare a dormire, ma che anzitutto richiamava l'essere in cammino, come fami​glia, verso un rifiorire di speranza. Un biglietto, posto accanto al piatto, riportava il disegno di un deserto e di una primavera, assieme ad una preghiera. La sera di Pasqua, durante la liturgia della luce, quei bastoncini sarebbero stati bruciati nel fuoco da cui si sarebbe acceso il cero pasquale. Era una simbologia pensata prima di Covid, ma diceva già un preciso desiderio, che oggi mi pare ancor più motivato: riportare la vita di fede nelle case, non per dare alle famiglie un impegno in più, ma per riscoprire la fede nella sua dimensione quotidiana. È una cosa semplice: non vuol dire trascorrere ore in preghiera, ma avere qualcosa che nutra la vita. 

Una Chiesa che abita spazi diversi: 

la cura della spiritualità 

Ne consegue necessariamente un'altra parola chiave: spiritua​lità. Sogno cristiani che non si ritengono tali perché 

vanno a messa tutte le domeniche ( cosa ottima), ma che sanno nutrire la propria spiritualità con momenti di riflessione sulla Parola, 

con attimi di silenzio, momenti di stupore di fronte alla bellezza delle montagne o di un fiore, 

momenti di preghiera in famiglia,

 un caffè offerto con gentilezza. 

Non cristiani «devoti» (in modo individualistico, intimistico, astratto, ideologico), ma credenti che credono in Dio per nutrire la propria vita e per riuscire a credere alla vita nella buona e nella cattiva sorte. Occorre curare la propria spiritualità, che è una faccenda molto più ampia del semplice «andare a messa». 

La spiritualità è fatta di interiorità, di domande, di pensiero, di silenzio, di stupore. Se non la curi come uomo e come donna ti svuoti e la tua fede cristiana evapora. 

Dobbiamo riscoprire un cristianesimo che cura la spiritualità degli uomini e delle donne, che risveglia, che suscita interesse e desiderio per la dimensione spirituale. Dio è sacramentalmente presente in tre modi: nell'Eucaristia, nella Parola e nei fratelli, cioè nella comunità. Questi sono i pozzi che ci nutrono e disse​tano, i pozzi che ci rendono capaci di portare acqua zampillante a tutti. 

Una Chiesa che abita spazi diversi:

 la cura delle relazioni 

Un ulteriore elemento che mi preme richiamare è la relazione nella comunità. So bene, avendolo sperimentato da parroco prima e ora anche da vescovo, quanto sia importante avere colla​boratori laici che ci aiutino a «far girare la macchina»: è una questione molto seria, perché richiede persone che si dedichino con passione e grande disponibilità alla vita della Chiesa: anima​tori, catechisti, consiglieri, lavoratori. Nella mia vita sono grato per il grande numero di collaboratori che mi hanno accompa​gnato. Li ricordo tutti con stima ed affetto. Importantissimi per la vita della Chiesa. Di fronte a loro bisogna davvero «togliersi il cappello». Ma oggi è necessario fare uno sforzo in più. Come ci ricorda il contributo di Ivo Seghedoni, dobbiamo generare «non una Chiesa che va in chiesa, ma una Chiesa che va a tutti». Una comunità «estroversa» (Severino Dianich, Chiesa estroversa. Ed Paoline, 1987). 

Una comunità di impegnati e di praticanti che guarda con simpatia e stima i non praticanti.

Che guarda con simpatia e stima gli appar​tenenti ad altre confessioni e ad altre religioni. Con simpatia e stima gli agnostici e gli atei. 

Noi pastori non dobbiamo solo far «funzionare la macchina» preoccupandoci di avere tutti i ruoli coperti. Noi dobbiamo lavorare perché la comunità ecclesiale sia a servizio di tutti gli uomini e le donne. Una bella defini​zione di Dietrich Bonhoeffer (che cito a memoria) dice così: 

«La Chiesa è l'unica società che esiste 

per coloro che non vi fanno parte». 

Dobbiamo riscoprire questa dimensione, dobbiamo dare una «sterzata» assai decisa in tale direzione. Uscire fuori ossigena anche l'interno. Questo discorso rientra pienamente nell'imma​gine della Chiesa in uscita e ci obbliga a riscoprire che la Chiesa non è un'organizzazione, ma è un insieme di relazioni. Spesso la Chiesa è diventata un'organizzazione: corriamo come disperati, tra operatori pastorali neanche ci si conosce, non c'è mai tempo per fermarci e curare la nostra amicizia, la nostra relazione, la nostra fraternità. Ci si trova sempre per organizzare qualcosa. Non funziona: se la comunità (parrocchia, diocesi) non è  luogo di relazioni, diventa uno «scatolone vuoto». 

Abbiamo bisogno di riscoprire la bellezza delle relazioni all'interno, tra catechisti, animatori, collaboratori e praticanti. Abbiamo bisogno di creare in parrocchia un luogo dove sia bello trovarsi, dove si possa dire: «Qui si respira un clima di comunità, che bello trovarci!». E che ciò traspaia all'esterno, a quelli che non frequentano o compaiono per «far dire una messa», far celebrare un battesimo o un funerale. Non comunità chiuse, ripiegate su se stesse e sulla propria organizza​zione, ma comunità aperte, umili, cariche di speranza; comunità che contagiano con la propria passione e la propria speranza. Cariche di entusiasmo, passione, speranza, affetto. Sostenute dalla relazione con Dio. 

La liturgia: digiuno e fame 

Mi sembra importante dedicare qualche riflessione alla liturgia. Nei contributi che seguono se ne parla molto meglio e in modo più appropriato. 

Durante il lockdown, i cattolici hanno vissuto alcune settimane di digiuno eucaristico. Ora, il digiuno fa venir fame, come ben sappiamo tutti (in ospedale l'ho provato sulla mia pelle: sapeste come era buono il primo yogurt alla banana che ho mangiato! E dopo alcuni giorni sapeste come era buono il pollo lesso!). Spero vivamente che la fame di Eucaristia che molti hanno sentito e testimoniato non abbia come esito il semplice ritorno alla devo​zione, ma ci mantenga affamati, consapevoli che nell'Eucaristia c'è il cibo che ci fa vivere. Questo ci aiuterà a desiderare arden​temente la messa e a viverla con una «partecipazione attiva», con il desiderio di «fare comunione con i fratelli», con la certezza che «viene trasformato solo ciò che viene offerto», dunque con la voglia di offrire sempre qualcosa di noi sull'altare, assieme al pane e al vino. 

Una mancanza che si è sentita in modo forte ha riguardato la celebrazione dei funerali. Il funerale era una cosa ovvia quasi per tutti; anche i non credenti portavano il defunto in chiesa. Celebrato in maniera adeguata, il funerale era vissuto da tutti come un momento generativo di vita e di speranza, un modo molto serio per salutare in modo dignitoso una persona cara. Chi è stato toccato, non potendo fare il funerale a un proprio caro, ha sentito questa mancanza come un vuoto lanci​nante. Questo può farci riscoprire l'importanza del rito delle esequie. E della cura del lutto. 

Purtroppo alcuni fedeli, alcuni preti e anche alcuni vescovi pensavano che fosse sufficiente tornare a celebrare la messa per risolvere i problemi della Chiesa. Ma fino allo scoppio della pandemia, cosa dicevamo sempre nei consigli pastorali parroc​chiali, nei consigli pastorali diocesani, negli incontri dei cate​chisti? 

Qualunque fosse il tema, ci dicevamo: 

«La gente non viene più a messa. I genitori portano i bambini al catechismo ma non a messa. I giovani a messa non si vedono più, quando all'oratorio mettiamo la messa dopo le attività per beccarli, riescono lo stesso a scappare ...». L'abbiamo detto fino al giorno prima che fosse vietato celebrare la messa. Non c'era fame di messa. La percentuale della gente che andava a messa era bassissima, e tra quelli che andavano a messa alcuni andavano sbadigliando. Allora occorre essere seri e guardare la realtà in faccia: io mi auguro che il digiuno eucaristico che la pandemia ci ha imposto ci abbia aiutati tutti davvero, anche chi magari andava a messa solo qualche volta, a riscoprirne la bellezza. 

Io sono un «innamorato» della messa. Quando celebro ci metto tutta la mia passione, corpo, mente e cuore. È una festa e una rinascita. 

Perciò chiediamoci: ed ora, saremo migliori a messa? Dipende anche da come noi, vescovi e preti, ce la giocheremo: 

se ci trove​remo a celebrare come prima, se la nostra pastorale sarà di nuovo solo la messa e non avremo imparato che bisogna offrire lectio sulla Parola, momenti di riflessione comune e di confronto tra adulti, sostegno alla fede nelle case... allora ce la giocheremo malissimo e condurremo la gente alla fede devozionale, indivi​duale, formale, astratta. E anche spesso triste. 

Mai più messe senza corpi 

Assistere a una liturgia in streaming ha caratteri​stiche profondamente diverse dalla partecipazione reale. Basti pensare all'assenza della risposta corale della comunità al cele​brante o al canto. In streaming mancano i corpi. La liturgia è fatta perché abbiamo un corpo: se avessimo solo una mente o un'anima non avremmo bisogno di riti, parleremmo diret​tamente con Dio o penseremmo gli uni agli altri. Invece noi abbiamo un corpo, perciò facciamo dei riti che hanno movi​menti, canti, parole, silenzi, profumi, processioni. 

Addirit​tura «mangiamo» e «beviamo». Soffermiamoci un momento a pensare: prima, quando celebravamo le messe, c'era il corpo? 

Se ci concediamo di generalizzare, possiamo dire che certe celebra​zioni sembravano già prima «a porte chiuse», in cui ognuno era lì a messa ma per conto proprio, facendo addirittura fatica a dare la pace al vicino. Ho fatto un'esperienza particolare, sperimen​tata da parroco e che ora da vescovo. Al momento della pace dicevo più o meno così: 

«Abbiamo fatto un percorso insieme, abbiamo ascoltato la Parola di Dio che ci ha dato una bella notizia e ci ha detto che siamo fratelli, amati da un Padre. Abbiamo vissuto la preghiera eucaristica in cui abbiamo visto con i nostri occhi Gesù Cristo che si "fa a pezzi" per noi. Ora è il momento di vivere questo, di riconoscere che siamo proprio fratelli, e siamo aiutati dal suo Spirito. Allora non diamoci il solito segno di pace, magari con la mano tesa e flaccida, ma diamoci un bacio». 

Molti non se lo davano, perché sentivano che era troppo corporeo. Tanti sono venuti a dirmi: «Ma lei non ci può chiedere una cosa così difficile!». È sintomatico questo esempio per dirci quanto poco corpo ci fosse nelle messe, quanta poca fraternità concreta, quanta poca Comunione di persone concrete. Tanta devozione individuale, poca fraternità evangelica, poco spazio allo Spirito che rende fratelli in Cristo. Speriamo allora che le messe in streaming ci abbiano fatto venir fame della «corporeità del rito» e che ciò valga anche per noi che siamo presidenti della celebrazione. Tocca molto a noi smuovere i corpi per quella che il Concilio chiama «partecipazione attiva» nella liturgia. La partecipazione attiva non si risolve nella multiministerialità del rito, per cui oltre al prete ci sono il diacono, il lettore, chi guida i canti, chi accoglie sulla porta ... Questo è bellissimo, ma la partecipazione attiva è essere tutti corporalmente, spiritualmente, mental​mente presenti. Partecipazione attiva è contagiarsi di amore e di speranza. La messa deve generare un contagio vitale e corporeo, è un rito contagioso. 

Creare processi 

Voglio concludere con il richiamo a due aspetti che mi sembrano importanti: creare processi e assumere la logica del dono. 

Creare processi. Papa Francesco più volte ci ha detto, a iniziare dalla Evangelii gaudium, che non bisogna occupare spazi ma creare processi: è un aspetto che gli sta proprio a cuore. Nel terzo capitolo dell'enciclica, dedicato al tema Il bene comune e la pace sociale, indica quattro principi, il cui primo è: «Il tempo è superiore allo spazio» (nn. 222-225). La Chiesa spesso tende ad occupare tutti gli spazi, come era al tempo della cristianità, e si affanna perché quegli spazi le sfuggono. Invece il nostro compito è creare processi, cioè aiutare le persone a camminare verso obiettivi comuni. Credo che ciò diventi fondamentale in questa tragedia: non si tratta infatti, appena finita l'emergenza, di cercare di riprendere tutti gli spazi, ma di aiutare i cristiani dei processi in loro stessi, nei gruppi, nelle parrocchie nella società. Piccoli o grandi, ma che siano processi. Non puntali, ma processi con tempi lunghi. E perseguirli con vaeza e tenacia. Con infinita fiducia. 

Alla fine della mia lettera pastorale Vuoi un caffe? propo​nevo, come mia richiesta personale e come mio sogno, di creare una rete di complici, che sogna un piccolo progetto e poi ci lavora su. Il tema dell'anno pastorale erano le relazioni. Nella comunità cristiana, quando viene proposto un tema, si rischia di creare qualche evento e di chiudere tutto lì. No. Dobbiamo provare a guardare le nostre relazioni e vedere come migliorarle. Se tutti facciamo un piccolo passo per anni, insieme faremo un passo enorme. Se nella comunità cristiana tutti gli operatori pastorali si impegnano a fare almeno due incontri solo per migliorare le loro relazioni, abbiamo fatto grandi cose. 

Il dono come motore del mondo 

Ho letto varie opere sulla filosofa del dono. Tale filosofia si pone questa domanda: «È lo scambio o il dono a far funzio​nare la nostra società?». 

La prima risposta che ci viene è dire che è lo scambio a mandare avanti il mondo: «Io ti do, tu mi dai». Questo è il motore della nostra società: il lavoro con il suo salario, l'economia, la finanza ecc. Tale aspetto ha un posto importantissimo (e lo vediamo in questo tempo in cui si fatica). 

Ma forse a far girare il mondo è ancora di più la capacità di dono. La dimensione relazionale non si regge sulla logica dello scambio. Se siamo amici, il mio offrirti un caffè non dipende dalla mia attesa che tu faccia altrettanto, perché altrimenti non te ne offrirò mai più; se domani non me lo offrirai, lo pagherò di nuovo io, perché questa è l'amicizia. 

E poi magari tu ti sei dimenticato, ma mi pagherai poi una torta il giorno dopo e alla fine mi darai di più di quel che ti ho dato. 

Pensiamo all'educazione; i genitori passano anni a crescere un figlio, ma non è che tutte le volte che hanno fatto una cosa per lui gli dicono: «Adesso però mi ringrazi». Quando sarà adole​scente non li ringrazierà mai, anzi a volte si rivolterà, eppure i genitori continueranno a stargli vicino, a pagargli gli studi, a lavorare perché lui possa mangiare, vestirsi e anche andare a giocare. Ci sono perciò delle dimensioni dove il dono è fonda​mentale: è vissuto molto più dello scambio, ed è sempre a fondo perduto. Poi, certo, a volte si riceve in cambio molto di più, ma non era questo l'obiettivo. Inoltre, il dono è a lungo termine, perché nell'immediato non ne vedi i risultati. 

Pensiamo se la nostra pastorale fosse a fondo perduto e a lungo termine. Spesso attuiamo una pastorale dello scambio: ci chiediamo sempre quanti sono venuti alla nostra iniziativa e base a questo giudichiamo se sia riuscita o meno e se valga pena riproporla. Non abbiamo il senso del lungo termine e non ragioniamo a fondo perduto. 

Ma la filosofia del dono vale anche per la società, e riguarda quegli ambiti regolati dallo scambio, come per esempio Chi fa un lavoro - qualunque esso sia - se fa solo il minimo indispensa​bile non porta nulla alla vita del mondo. Ma se ci mette un po' passione, un po' di cuore e di inventiva, ciò che produce viene quello è un di più, e non viene pagato. Per essere pagati basta fare le ore previste e fare ciò che è richiesto; ma quel po' di passione, di inventiva, di generosità- di dono ​l'apprezzamento e l'ammirazione per quell'imbian​chino, quel panettiere, quel professore ...  è questo che rende il suo lavoro veramente «generativo». 

È il dono che fa girare il mondo! Se ci appelliamo solo allo scambio, pur equo e giusto, la società funziona, ma non genera futuro, non genera vita. 

Un libro come dono, per generare 

Ed è proprio nello spirito del dono che è nata l'idea di questo libro. Appena uscito dall'ospedale ho sentito che mi era stata regalata una nuova vita. Il viaggio dall'ospedale a casa è stato breve, poco più di un chilometro, ma è stato sufficiente per rendermi conto di come devo imparare a gustare meglio la vita. Ero stato quaranta giorni senza vedere il cielo e lì il cielo mi sembrava bellissimo, come bellissimi erano i tigli del viale. Poi sono usciti alcuni collaboratori che erano negli uffici del vescovado e ho rivisto quei volti come se fosse la prima volta. E anche quando ho sentito al telefono le persone a cui voglio molto bene è stato come se le sentissi per la prima volta ... 

Dunque sono uscito dall'ospedale con il dono di imparare ad apprezzare e ringraziare, e stupirmi un po' di più delle cose normalissime. E insieme con la voglia di spendermi un po' meglio, con la voglia di essere un regalo. Poiché però non avrei avuto ancora la forza fisica per muovermi di casa, ho concluso che ciò che mi era possibile da subito era collaborare per aiutare la riflessione. Così ho deciso di chiamare alcuni miei amici più cari e chiedere loro il favore di spendere un po' del loro tempo nel darmi una mano per fare un libro che potesse aiutare a riflettere partendo dall’epidemia. Il titolo Non è una parentesi è nato per stimolare tutti a non tornare come prima, come se nulla fosse successo, ma a lasciare che questo tempo brutto e difficile ci parli. Solo così possiamo uscirne nuovi e creare una società nuova. Non illudiamoci pensando che la società di prima fosse la migliore delle società possibili e che, chiusa questa brutta parentesi, torneremo là perché quella era la civiltà: aveva tanti problemi e l'abbiamo capito con molta maggiore chiarezza proprio durante la pandemia. E neanche dobbiamo pensare di tornare alla Chiesa di prima, chiudendo anche qui la parentesi, pensando che quella fosse la migliore delle Chiese possibili. Abbiamo la possibilità di costruire una Chiesa nuova e una società nuova, e molti dei raccolti in questo libro ardono di questo desiderio. 

Abbiamo perciò realizzato una prima concretizza​del sottotitolo di questo libro, creando una «comunità per assetati di novità», con lo scopo di aiutarci a creare una società e una Chiesa migliori. Questo libro è un piccolo esempio di amici che si danno da fare per aiutare chi leggerà a sognare novità: per sé, per la propria famiglia, per la propria comunità ​ecclesiale, per la Chiesa in generale, per il proprio territorio, la società futura che speriamo di generare. 

Prendo in prestito, per concludere, il titolo di un libro che mi è piaciuto molto: Generativi di tutto il mondo, unitevi! Smet​ti di pensare che «l'importante sono io». 

È importante dirci: singolo, per chi sono? 

Noi, coppia, per chi siamo? 

Noi, cristiani, per chi siamo?». 

In questo modo diventerete ​generativi. E sicuramente saremo generativi di qualcosa di buono perché il Signore benedice coloro che si spendono e che fanno prossimi, coloro che accettano di essere collaboratori del Creatore e dello Spirito che guida il cammino degli uomini e delle donne donne amati dal Padre. 

M. MAGATTI C. GIACCARDI, Generativi di tutto il mondo, unitevi! Feltrinellli, 2014. 

La pandemia e l'autorità della fede: 

IL VOLTO NASCOSTO della LITURGIA 

Andrea Grillo 

[ ... ] impariamo a veder nuovamente il mondo attorno a noi da cui ci eravamo distolti nella convinzione che i nostri sensi non potessero insegnarci nulla di valido e che solo un sapere rigo​rosamente oggettivo meritasse di esser preso in considerazione. [ ... ] In un mondo così trasformato non siamo soli, e non siamo soltanto tra uomini. Questo mondo si offre anche agli animali, ai bambini, ai primitivi, ai pazzi, che lo abitano a modo loro e che coesistono con esso. 

Maurice Merleau-Ponty' 

Le mascherine hanno coperto i volti, ma hanno anche fatto emergere diverse maschere, nella società come nella Chiesa. La  minaccia tremenda 

del Covid-19, ha determinato sollecitudine, ​cura, organizzazione, difesa, dedizione, ma anche parole stonate, inerzie colpevoli e indifferenze.

​Sotto la pressione di eventi del tutto inattesi,  si sono sospesi automatismi, tutto ha dovuto essere ripensato. 

C'è stato chi ha minimizzato al limite dell'ipo​crisia, per interesse o per rigidità; c'è chi ha addirittura ironiz​zato e deriso; c'è chi si è fissato sul particolare e ha perso il senso del complessivo. 

Anche chi ha detto «nulla sarà più come prima» può aver esagerato, proprio perché nulla e tutto sono sempre molto vicini. Per la vita ecclesiale è stata, è ancora e sarà a lungo una prova dura, dalla quale alcuni hanno cercato di uscire con il peggio della tradizione recente;

è emersa, a tratti, l'ombra lunga di una Chiesa burocratica, falsamente tridentina, inutilmente combattiva sulle quisquilie e trascurata e scostante sulle cose fondamentali: forte con i deboli e debole con i forti. 

Soprattutto abbiamo tutti faticato a tenere insieme le tre dimensioni centrali del culto e del sacramento cristiano: il Signore della storia, Gesù il Cristo, che si fa presente alla sua Chiesa 

come sacramento del pane e del vino, 

come sacramento della parola 

e come sacra​mento del prossimo. 

Riconoscerlo nello spezzare il pane, ricono​scerlo nella parola ispirata che scalda il cuore e riconoscerlo nel povero, nel malato, nel defunto, nel sopravvissuto che bussa alla porta sono state esperienze che si sono «scisse»: spesso abbiamo rischiato di alzare troppo la voce solo sul primo senso di sacra​mento, e di sussurrare parole poco convincenti e troppo leggere sugli altri due. 

Io vorrei soffermarmi proprio sul primo senso di sacramento, per liberarlo da tutto il peso di un linguaggio formalistico, buro​cratico, freddo e regolamentare che lo ha soffocato, fino quasi a renderlo irriconoscibile, in un'alleanza sotterranea tra forma​lismi senza popolo e devozioni senza comunità. Vorrei farlo in un breve itinerario di quattro passaggi: 

	1
	anzitutto vorrei chie​dermi in che modo questo tempo di pandemia ha modificato la nostra percezione della autorità restituendocene un volto parzialmente dimenticato

	2
	Da qui vorrei trarre una serie di conseguenze proprio sul recupero di «esperienza simbolica», che non può essere né compresa né valorizzata da nozioni «formali» di autorità, nelle quali sono cadute anche molte parole ufficiali della comunicazione ecclesiale

	3
	Perciò mi occu​però di analizzare le «condizioni della ripresa celebrativa»

	4
	anche in considerazione del necessario discernimento nell'appli​cazione del protocollo che introduce normative rigide e inevi​tabili per la garanzia della salute pubblica


Prendere sul serio il presidio sanitario e non svilire la pratica simbolica sono una sfida in cui la Chiesa può perdere o ritrovare se stessa. Deve essere calda o fredda: nulla di tiepido potrà salvarci. 

1. DIMENSIONI NASCOSTE DELL'AUTORITÀ 

Una domanda si impone, in forma preliminare, per orientare tutto il percorso. Si potrebbe formularla così: in quale misura questo «tempo di quarantena» incide sul nostro modo di percepire e di vivere la relazione di «autorità»? 

1 .1. l'inatteso e l'incompreso irrompono 

Lo spazio vitale si è contratto, la dimensione di clausura si è fatta normale, un «fuori» segnato dal divieto di assembramento e dal divieto di uscita non giustificata dalla propria dimora viene percepito come una nuova e quasi immemorabile esperienza di autorità - che per le sue forme drastiche si avvicina al «copri​fuoco» bellico e ci porta a rileggere con occhi diversi il «polo» opposto, o comunque reciproco, alla autorità: ossia la libertà, che diventa vigilata, circoscritta, svuotata, negata e non progetta più il suo futuro, perché non lo controlla. L'esercizio dei «diritti di libertà» del soggetto diventa sinonimo di rischio, per sé e per gli altri. Non sarà forse proprio per il fatto che il nostro modo di leggere l' «autorità» si è talmente sempli​ficato, negli ultimi due secoli, che oggi facciamo tanta fatica a riscoprire le diverse forme con cui l' «autorità» ci parla in tutta questa vicenda? 

1.2. La vita non si lascia addomesticare troppo 

Il «senso comune» identifica con autorità quella forza, quel potere, quella parola che ha la caratteristica di «imporsi». E che si impone avendo sempre un rapporto diretto con la possibilità di infliggere una sanzione. Questa nozione di autorità si è costruita secondo una evidenza politica nuova: l'autorità è esteriore alla libertà, ne è limite esterno. È «altro da me». 

Ma l'autorità è, più originariamente, capacità e potere di far crescere. Avere auto​rità è un servizio alla maturazione e alla crescita. Ed è la forma della funzione liberante dell' «altro per me». 

Qui però sorge un problema tipico dei tempi tardo-moderni (a partire dal XIX secolo), nei quali si inizia a pensare l'autorità come opposta alla libertà, «altra» dalla libertà. Ma nel nostro frangente «epide​mico» sembra che le cose si siano invertite: l'autorità politica e sanitaria limita drasticamente la possibilità di movimento e la libertà del soggetto si trova «inclusa» in un esercizio di auto​rità altro e sovrano. Una sorta di «primum vivere» si impone su tutto e scalza ogni altra «cura fondamentale»: amicizia, lavoro, scuola, culto, turismo, passeggiate sono per lo più sospesi. Tutto è subordinato alla tutela della «salute pubblica». Questo primato del «restare vivi» - la «nuda vita» - ci fa scoprire di nuovo una «dipendenza della libertà dalla auto​rità» che forse avevamo dimenticato. Di qui la domanda: «Quale ruolo ha l'altro per la mia libertà?». 

1.3. L'autorità e le sue forme dimenticate 

I sistemi di privatizzazione della vita, che il mondo contemporaneo ha sviluppato con una velocità e con una finezza sorprendenti, mettono in luce un paradosso. Come mai, proprio nel mondo che diciamo tanto individualistico, privatizzato, nel quale si vive isolati e distanti, come tante monadi, il contagio corre così veloce? Il contagio ci parla di un «altro mondo» e ce lo rivela: di un mondo che vive di relazioni, e che noi viviamo, ma che non sappiamo capire. O, meglio, che ricostruiamo, nella nostra testa, soltanto come un insieme di diritti dei soggetti singoli. Ogni soggetto ha diritto alla salute, ad esempio. Ma il contagio ci dice: la salute dell'altro è più importante della tua. 

E questo è un trauma. Perché noi ci siamo abituati a recuperare l'altro con una sorta di «appendice caritativa», non come la struttura fondamentale del nostro «star bene». Scopro che la salute dell'altro è almeno tanto importante quanto la mia. Il che significa che prendermi cura della salute dell'altro è l'unico modo per difendere la mia salute. 

La furia del contagio, nel suo aspetto devastante, nasconde questo lato inatteso: in ogni contagiato curato, è curata l'infinita serie di possibili conta​giati che in lui avrebbero trovato la occasione per ammalarsi. «Restare a casa» non è soltanto «salvare noi dall'altro», ma ancor più «salvare l'altro da noi». 

1.4. Teologia del virus, tra autorità e libertà 

Una prima cosa mi sento di negare: che vi sia una correlazione tra «ciò che compie il morbo» e «ciò che vuole Dio». L’argo​mento apologetico classico, almeno dei nostri ultimi duecento anni, insiste, in modo quasi ossessivo, su questa correlazione: siamo limitati, siamo impotenti, siamo ridimensionati, così impariamo qualcosa di Dio. Ma è proprio così? Non vi è, sotto questo argomento, lo stesso meccanismo che, in fondo, fa del virus uno strumento di Dio? Un'apologetica dell'uomo «drogato di libertà» che prende la sberla dal virus, e paternalisticamente si ridimensiona, non mi convince affatto. Non può essere così.

 La nostra rinuncia sociale alla libertà, oggi, è a sua volta il frutto di un'accurata elaborazione della libertà. E il divino non sta nella libertà perduta, ma nella libertà riorga​nizzata. Che sperimenta l'autorità a livelli più complessi e più articolati. 

La pandemia ci mette di fronte ad una maggiore comples​sità del mondo, dell'io e di Dio, che non comprendiamo «arretrando», tornando ad un'apologetica del limite o ad una teodicea antiliberale, ma solo avanzando, attraversando la terra della libertà che di nuovo si fa deserto, ma che cerca di ritrovare e di ricostruire la strada e la città. E sa che può darsi solo «strade comuni». Così il virus può essere «autorevole» se ci permette di scoprire, in forme sorprendenti, di quante relazioni viviamo ordinariamente, senza neppure accorgercene o, addirittura, in un mondo che fa di tutto perché ce ne dimentichiamo. 

Ed ecco allora una «declinazione» dell'autorità che ci suona nuova: se il fatto di «non ammalarci» dipende non semplice​mente dalla nostra moralità, dal nostro «comportarci bene», ma dalla salute degli altri - è questa la verità nascosta in ogni contagio - la gestione pubblica del «bene comune» non può più essere considerata il risultato del comporsi «libero» delle inizia​tive dei singoli. Il liberismo perde così ogni autorità. Tra libertà e liberismo si viene a creare una distanza nuova, un'estraneità inattesa. 

Ma in questo nostro tempo, chi esercita davvero l'auto​rità? La società si ferma, eccetto la sanità, l'ordine pubblico, la «filiera alimentare» e i servizi di base (acqua, luce, gas, strade, ferrovie, telefono, televisione ...). 

Mangiare, bere, essere curati ed essere difesi. A ciò si può aggiungere tutto ciò che si può fare «a distanza»: pagare un debito, spiegare una lezione, richiedere un certificato, fare un compito, persino suonare una sinfonia. Certo con dei limiti. Questo ritorno ai «beni primari» è sempre istruttivo. Tra questi bisogni primari della vita, però, vi è anche la morte. Una società che lotta per la vita deve anche «saper morire». Non nel senso omerico della virtù, ma nel senso cristiano della compagnia e della condivisione di ciò che è indi​sponibile, perché sta prima di me e dopo di me. 

1.5. Tre soggetti d’autorità: l'altro, l'io e Dio 

Vi sono dunque tre esperienze di autorità: 

· l'altro da me che si impone, come autorità politica; 

· l'altro per me che mi dispone, come autorità etica; 

· l'altro sopra e sotto di me, che mi compone, come autorità di grazia. 

Ma l'esperienza politica, quella etica e quella religiosa dell'autorità tra loro non sono del tutto traspa​renti, neanche del tutto comunicanti. Non si può dire inte​gralmente l'una nei termini dell'altra. Ed è qui che il regime di pandemia ci sorprende. Perché ci mostra, in una forma quasi immemorabile, prossimità impensate o lontananze spaventose tra queste tre esperienze, di cui abbiamo tutti radicalmente non solo bisogno, ma desiderio incontenibile. Nessun conteni​mento, a lungo andare, può reggere a questa irrefrenabile dina​mica dell'autorità, che è bisogno e desiderio di imposizione, di disposizione e di composizione. Questo corrisponde ad un'esperienza di libertà, parallela alle tre esperienze di autorità. 

	L'altro da me che si impone
	non mi schiaccia soltanto, ma mi consente di essere me stesso

	l'altro per me, che mi «forma» e mi «dispone»
	mi raggiunge ora per vie più complesse, meno dirette, mediate dai media, fino a dove può

	L'altro sopra e sotto di me, l'intimior intimo meo e l' omnipotens,
	nel «compormi» si nasconde e si rivela, come sempre, ma in forme nuove. E libera la mia capacità di riconoscere i doni con una forza diversa, certamente più fragile, ma forse più autentica e meno mediata.


La condizione estrema di questo tempo «recluso» riordina le priorità e le esperienze, dell'autorità dell'altro e della libertà dell'io. L'altro è, allo stesso tempo, tenuto a distanza e riassunto come orizzonte del desiderio. E'io è affidato a se stesso in modo più radicale e tenuto a bada molto più duramente. Dio, come sintesi di sé e dell'altro, sembra scomparire dal quadro e insieme ritornare come orizzonte, per vie inattese e sorprendenti: più come brezza leggera che come uragano o terremoto o fuoco divorante. 

2. RADUNO LITURGICO e CONTENIMENTO CIVILE: 

UNA ARMONIA DISCORS 

Se la Chiesa non può «radunarsi», è inevitabile che entri in crisi. Uno dei modi storici per lottare contro le Chiese è stato quello di impedirne l'atto elementare, che sta scritto a chiare lettere nel loro nome. «Ecclesia» è assemblea, «essere convocati», «essere chiamati», «essere radunati». Senza raduno non c'è Chiesa. 

Chi impedisce il raduno appare come il nemico. Questo immagi​nario è scattato in molti cuori, non solo in quelli cupamente reazionari. Ma se il raduno risulta vietato non per far male alla Chiesa, ma per fare il bene comune dei cittadini, allora le cose cambiano e le pratiche si complicano. Il raduno è un grande bene, ma il divieto di raduno diventa un bene maggiore. E tra i due beni non sono possibili spazi di mediazione. Questo apre un ventaglio di questioni che sono effettivamente nuove e come tali devono essere affrontate. Proviamo allora a fare una rassegna delle questioni e delle opportunità emerse. 

2.1. Senza raduno, ma non senza meeting 

Se i corpi restano a casa, almeno gli occhi, le orecchie, le menti e i cuori provano a «uscire», cercano di «incontrarsi», non tardano a «connettersi». Attraverso gli schermi dei PC, dei tablet, degli smartphones o dei televisori abbiamo provato a sopperire. E questa via ha trovato facile riconoscimento, anzitutto ufficiale, ma anche particolare, personale, pastorale. Moltissime parroc​chie hanno attivato dirette streaming, altre si sono appoggiate a TV locali. Questo, però, è un canale che facilmente «spettaco​larizza» il rito. 

Non «fai Pasqua», ma guardi un altro che, poco più che solo, fa Pasqua. Questo non solo è triste, ma va proprio contro l'idea, profetica, che il popolo di Dio non sia «muto spettatore», tanto più se accomodato sul divano di casa. 

Non tutto, però, è stato condotto in questo modo. Abbiamo visto il bambino che «segue» la messa a casa, ma vestito da chieri​chetto. Abbiamo sentito di forme di partecipazione più intensa, più attiva e interattiva. Abbiamo anche trovato la forza di «fare comunione» non visuale, ma corporea e pratica. L'incontro con il Signore, se non può essere garantito dal «raduno di popolo», può esserlo nella forma domestica, casalinga, «economica» della Chiesa. Così persino il Triduo Pasquale, il cuore pulsante dell'as​semblea ecclesiale, ha preso forma a casa, con una creatività, una pertinenza e una intensità che forse nessuno si sarebbe atteso. 

2.2. Il fatto da accettare e la spiegazione da offrire 

Un secondo punto, più delicato, è parso il complesso percorso di «giustificazione» del fatto della rinuncia al raduno e di una teologia capace di elaborarlo in modo significativo. 

( Da un lato, almeno all'inizio dell'epidemia, era corsa, nel corpo della Chiesa, la percezione che «chiudere», «rinunciare» sarebbe stato «tradire» la tradizione, la missione, la testimonianza, la carità ... ma non appena il fenomeno ha assunto tutta la sua tragicità di sofferenza e di morte, ad esitare sono rimasti soltanto o i fede​lissimi senza cuore, o i comunicatori con cuore da sciacalli. 

(Acquisita la condizione di chiusura, si è entrati nel tunnel oscuro delle giustificazioni. E qui si è vista molto chiaramente una frattura grave, una scissione dram​matica tra l'iniziativa lodevole di diversi ministri e fedeli, e la lettura fredda, burocratica, distante, puramente normativa di una parte non irrilevante del corpo episcopale. Se, di fronte alla dura necessità di rinunciare al raduno, scatta immediatamente, quasi come un riflesso condizionato, tutta la lettura eucaristica centrata sul prete, che quindi, anche da solo, costituirebbe «soggetto sufficiente» alla celebrazione, tutto questo sembra un messaggio assai dissonante rispetto alla sensibilità maturata dopo Vaticano II. È parso che la ragione teologica dell'emergenza venisse improvvisata con gli scampoli mal composti di una teologia vecchia e senza cuore. Questo va poi sommato a circolari e decreti, emessi a livello universale o particolare, nei quali, quasi fossimo in una Chiesa-nave sorpresa da una tempesta che ne alterasse gravemente l'assetto di galleggiamento, tutte le istruzioni fossero dedicate all' equi​paggio, mentre i passeggeri erano lasciati a loro stessi o rimandati al divano con vista TV 

2.3. Lo stato di eccezione 

e lo scandalo di liturgie straordinarie 

Un aspetto che non è stato facile mettere a fuoco è la correla​zione complessa tra l'imporsi dello «stato di eccezione civile», con il distanziamento, il contenimento e il divieto di assembramento, e lo «stato di eccezione liturgica», che causa, ormai da tredici anni, nella Chiesa, l'accettazione di un distanziamento, di un «raduno parallelo» che minaccia la qualità della vita ecclesiale. 

Per certi versi i due stati di eccezione si «sostengono», per altri versi si oppongono.

 Da un lato, infatti, si discute sulla «eccezione litur​gica», ossia su un regime strano e poco trasparente, con cui la Chiesa, per rispondere ad una contingenza di tredici anni fa, ha imboccato una strada da cui non riesce più ad uscire. 

Ma vi è, accanto a questo, la pressione di un momento del tutto eccezio​nale, in cui siamo costretti, dal presidio sanitario, a rinunciare a molte «pratiche consolidate» e a inventare «pratiche nuove». 

Se consideriamo che nel pieno della pandemia la Congrega​zione per la Dottrina della Fede ha presentato due decreti ( Quo magis e Cum sanctissima) con cui modifica l'Ordo Missae del 1962, per scongiurare lo scandalo occorre precisare che: 

❖ la «legittimità» di un atto non implica la sua opportunità o giustizia; 

❖ la trama istituzionale della Chiesa diventa opaca quando afferma prima di tutto la ripetizione inerziale di se stessa; 

❖ le trasformazioni di una procedura devono essere controllate e verificate con molta attenzione. 

Così, se una procedura, che era stata pensata per una «Commissione speciale» come era Ecclesia Dei - e che ora viene svolta da una Sezione della Congregazione per la Dottrina della Fede, si occupa di «riformare il rito del 1962», l'effetto ecclesiale di questo atto appare mutato di segno. E la Congre​gazione, quasi automaticamente e senza colpo ferire, diventa il «luogo» di un dissidio tra forme concorrenziali dello stesso rito romano. Questo è un segnale estremamente negativo per la comunione ecclesiale. Un «sistema eccezionale», voluto da papa Benedetto in vista e nella speranza di una riconciliazione, genera invece continuamente divisione, separazione, per non dire sedi​zione. Giustificare tutto ciò dicendo che «la legge lo consente» non è una soluzione, ma anzi trascina anche la legge nello scan​dalo che doveva essere evitato. 

2.4. Le limitate benedizioni della casa 

e le prospettive di una «Chiesa in uscita» 

La differenza tra la legge del 2007 (Summorum Pontifìcum) e il disegno del Vaticano II ci permette di dire che «lo stato di eccezione è finito». Possiamo tornare alla logica conciliare. Perciò il «contenimento civile» fa esplodere due logiche opposte e antitetiche. Corrobora una «Chiesa di soli preti» (e di preti soli) e rilancia l'iniziativa dei fedeli non chierici e non maschi. In particolare emerge, allo stesso tempo: 

❖ il tentativo di avvalorare una «Chiesa di emergenza di soli preti celebranti», che attinge a lessici e a canoni primo​moderni e preconciliari; 

❖ il tentativo di giustificare il ruolo dell'assemblea, di una ministerialità allargata e del ruolo femminile, che implica la ripresa di discorsi forti e decisivi su questi temi. 

Tutto ciò impone una declericalizzazione radicale e urgente, che possa dire tre cose decisive, che è urgente dire in modo nuovo: 

a. che l'assemblea celebrante è il Corpo di Cristo risorto (e quindi non in alcun modo essere pensata o resa accessoria) 

b. che l'assemblea ha bisogno di «piùministeri», non del solo presbitero; 

c. che le donne possono esercitare funzioni di autorità, perché possono e.debbono essere riconosciute titolari di un mini​stero in senso forte e pieno, di un ministero vero, non di un ministero di plastica. Nelle donne è implicato e si esprime l'annuncio apostolico, dal quale dipende la stessa tradizione ecclesiale nella sua piena verità. 

Ecco, questo passaggio è difficile ed è anche teologicamente assai esigente. Potrà mettere definitivamente in soffitta i discor​sini clericali, belli sigillati in autoevidenze tristi, dove ci si accontenta di citare le frasi di uomini geniali, che però sono vissuti nell'epoca delle invasioni barbariche o del feudalesimo, e si scambiano gli assetti istituzionali che loro condividono senza averli scelti come se fossero vangelo o, peggio, come se fossero «di diritto divino». 

Sono i trucchi tipici di una Chiesa che non c'è più e che appare bene solo «a porte chiuse». Perché c'è una Chiesa che è sempre stata «a porte chiuse» anche quando le porte erano belle aperte. Che è rimasta bloccata su ruoli vecchi, su parole vecchie, su forme vecchie. E proprio ora si vede meglio, perché realizza pienamente se stessa, grazie all'epidemia. E lo dice anche, con un'ingenuità semplice e talora con un'arroganza senza pudore.

2.5. La Chiesa viva e l'inerzia burocratica 

Ma non e' è solo questo. C'è anche, e ben viva, una Chiesa che ha bisogno urgentissimo di rilanciare i grandi discorsi, che l’uf​ficialità ecclesiale ha avuto la forza di fare apertamente e solen​nemente solo sessant'anni fa, con il ConcilioVaticano II, e che oggi sembra tanto confusa quando deve ripeterli in modo credi​bile. Cè però chi lo sa fare. E si trova proprio in quel vertice della piramide che è rovesciata. Proprio per questa condizione rovesciata, ben prima della pandemia di oggi che desertifica il mondo, anche quando usciva ancora in una piazza San Pietro aperta, in mezzo alla folla festante, Francesco era già apparso tremendamente solo, per il fatto di vivere lui a porte aperte in una Chiesa che preferiva le porte chiuse, già allora. 

È quella stessa Chiesa che si rivitalizza oggi se può fare senza il popolo, se può sostituirlo in tutto, con un timbro o con un decreto. Se si ha la pazienza di leggere i discorsi scritti nelle ultime setti​mane da molti che stanno a stretto contatto con questo vertice di piramide capovolta, non si fa grande fatica a riconoscere questa condizione paradossale di solitudine raddoppiata: dalla chiusura civile che reduplica la chiusura ecclesiale. Le porte chiuse, dunque, aprono un doppio compito,meravigliosamente complicato: a chi in chiesa ci può stare, di starci diversamente. A chi in chiesa non ci può stare, di saper essere Chiesa altrove e diversamente. 

Qui è evidente e toccante il «respiro ecclesiale» di una ariosa presentazione dell'esperienza eucaristica. In un orizzonte di «comune offerta del sacrificio e di comune partecipazione alla mensa del Signore», con la comunione nella parola e nel sacra​mento, prende forma l'esperienza della Chiesa, che non si lascia chiudere in una «pratica da funzionari assediati», che tradirebbe non solo il munus episcopale, ma il senso stesso del ministero ordinato. Non scendere sotto il tono dell'Ordinamento Gene​rale del Messale Romano - per far fronte alla sfida di un tempo così sorprendente e così spiazzante- a me pare l'unico modo per accedere davvero sia ad un «minimo sindacale» di tenerezza ecclesiale, sia ad un «minimo episcopale» di competenza euca​ristica. 

Una mia prozia, anziana soleva dire che la prima cosa che faceva la domenica, al ritorno dalla messa, era lavarsi le mani, avendo toccato col segno della pace le mani di diversi sconosciuti. Ogni volta che sento ripetere le «normative del presidio sanitario» - che dai primi di marzo vengono ripetute da tutti i canali della comunicazione civile ripenso alla prozia e alla sua profezia della diffidenza. Non solo nella grande Chiesa, ma anche nelle nostre piccole chiese dome​stiche abbiamo inossidabili profeti di sventura, che da sempre hanno fatto della distanza, della sanificazione e della mascherina un «sacramento». 

3. IL SACRAMENTO DELLA MASCHERINA: FORMA E CONTENUTO DEL CULTO CRISTIANO 

Perché ricordo la prozia «igienista»? Perché il ricordo di lei, e delle sue «fissazioni», ci è utile per considerare il dissidio nel quale tutti siamo caduti dal momento in cui, a causa del «distanziamento imposto» e del «divieto di assembramento» che l'autorità sanitaria e pubblica ha disposto a livello nazio​nale, ci siamo accorti di essere entrati in un grave dissidio. Tale dissidio investe in pieno il «culto cristiano», perché lo deforma, lo ammutolisce, lo emargina, lo silenzia, lo svilisce. Ma ci è utile fermarci un attimo in una riflessione che vorrei proporre in tre momenti. Dopo un passaggio preliminare, di esame della realtà che ci ha investito, provo a distinguere le questioni «formali» dalle questioni «sostanziali». 

Perché una cosa è la «garanzia della libertà di culto» e un'altra cosa è «che cosa fare della libertà garantita». 

3.1. La condizione di «confinamento sociale» 

Poiché la malattia mortale si trasmette «per contatto», e ne vediamo gli effetti devastanti su tanti fratelli e sorelle, tutte le forme del tatto rilevante pubblicamente risultano alterate: nessuna vera vicinanza, la mano protetta dal guanto e sempre «sanificata», il volto coperto dalla mascherina. La prossemica dello spazio, il tatto della mano e lo sguardo del volto e sul volto sono bloccati, censurati, impediti. Questo «blocco del contatto» agisce in ogni luogo che non sia «casa privata». La «clausura» definisce in modo molto più netto del solito una differenza tra «ambito pubblico» - sottoposto ad una legge non negoziabile ​e «ambito privato», che continua - al di qua della soglia - a gestire prossimità, intimità, tatto, abbraccio, bacio: si può rico​noscere il volto altrui e si può mostrare, spudoratamente nudo, il proprio volto. Lo «stato di eccezione» approfondisce radicalmente la differenza pubblico/ privato, quasi annullando totalmente gli «spazi intermedi», nei quali si coltivava un «non privato» che però restava «non pubblico». Sono i luoghi della «gratuità sociale», che oggi vengono tutti risucchiati dall'emergenza pubblica. Per così dire: tutto ciò che non è privato diventa «ex lege» pubblico. E la Chiesa, tutte le Chiese, ricadono in questa riduzione di emer​genza e vengono risucchiate in questo vortice dell'anonimato. 

3.2. La forma: libertà di culto come diritto 

Notevole è il fatto che, almeno in prima battuta, una parte della Chiesa abbia saputo rispondere a questa sfida restando rigorosa​mente sullo stesso piano. Se infatti contrappongo alla logica di emergenza, che elimina la mediazione comunitaria tra privato e pubblico, il «mio diritto di libertà di culto», accetto di restare sul piano formale. Sollevo una questione che riguarda «soggetti singoli», i cui diritti sarebbero (eventualmente) violati. Di me, prete, che non posso esercitare il «diritto di dire messa». Di me, non prete, che non posso esercitare il diritto di «andare a messa». 

La risposta è di «privati» di fronte alla «legge pubblica». Non importa se a questo proposito anche uomini politici, la cui fede è ben nota da secoli, si siano prestati a difendere i diritti conculcati dal tiranno. 

Resta il fatto che la risposta in termini di «libertà di culto» - per quanto giustificata - implica una considerazione meramente formale del culto stesso. E rischia di ridurre la questione alla possibilità che al soggetto individuale - ministro o semplice fedele - possa essere riservata di esercitare un «diritto» che fa capo al soggetto stesso. Difendiamo la fede privatizzandola e pubblicizzandola, ma trascurando il profilo comunitario, di cui vive. 

3.3. La sostanza: il culto xano è azione comune 

La questione vera riguarda non soltanto la forma, ma la sostanza del culto cristiano. Infatti, se accettiamo di ridurre la questione del culto ai diritti dei soggetti che lo pongono o che ne fruìscono, restiamo immediatamente imbrigliati in una cattiva teologia: una considerazione meramente «formale» - giuri​dica o amministrativa - del culto cristiano rischia di falsarlo. 

	La messa e il sacerdozio della comunità
	Se la messa è riconosciuta come «azione della comunità sacer​dotale» - composta da tutti i battezzati che si riuniscono, sotto la presidenza del presbitero/parroco - essa ha costitutivamente carattere comunitario e per questo rientra nell'ambito delle normative comuni a tutti gli spazi pubblici. Solo se la pensiamo come «atto del prete» al quale «assistono» - opportunamente distanziati e isolati e protetti - un numero massimo di fedeli, possiamo cavarcela e porre atti che inevitabilmente contraddi​cono ciò che si fa. Lo stato ha tutto il diritto di considerare la messa una «cerimonia pubblica»; ma la comunità cristiana dovrebbe anzitutto custodire la qualità comunitaria del proprio raduno.

	La messa non è un rito di passaggio
	La messa è luogo di contatto, di riconoscimento, di prossimità: la mano inguantata, il volto coperto e la distanza «di sicurezza» sono forme corporee di controtestimonianza simbolica, poiché dicono diffidenza, non confidenza. Possono essere sopportate, anche con fatica, solo per «riti di passaggio», non per «riti di strutturazione comunitaria». Non a caso i funerali, o eventual​mente i matrimoni, possono sopportare le limitazioni formali, perché sono inseriti in percorsi vitali irreversibili e tendenzial​mente non procrastinabili. Altro sono le esequie e altro è la cele​brazione eucaristica: la chiara differenza tra un rito necessario in vista di altro (come il funerale) e un rito gratuito, che è fine a se stesso (come la messa), dovrebbe aiutare non solo a compren​dere, ma anche a provvedere alle soluzioni più equilibrate.

	Il linguaggio elementare del culto
	La Chiesa cattolica sa che nel culto trova, allo stesso tempo, il culmine e la fonte di tutta la sua azione. In un lungo percorso di riflessione e di esperienza, che comincia nei primi anni del XX secolo, la tradizione ecclesiale ha iniziato a recuperare la «dimen​sione comunitaria» del culto. Ma tutto questo è avvenuto assai lentamente, contro due «nemici», che restano sempre in agguato, e che sono la cattura privata e la cattura pubblica del culto. Se riduciamo il culto a devozione privata o a «funzione istituzionale» cadiamo in contraddizione con la nostra storia. E qui dovremmo dire: cento anni fa iniziavamo a vedere meglio ciò che oggi possiamo custodire! Il culto sta prima sia della sua versione privata, sia della sua versione pubblica: vive della comunione comunitaria, dell'intimità del contatto, del riconoscimento dello sguardo, del contatto diretto - di parole e di pasto - della Chiesa con il suo Signore. 

	La salvezza dell'uomo in comunità, non dell'anima
	I nostri linguaggi sono vecchi: e la loro arretratezza emerge proprio «in extremis». Appena è arrivata la «pandemia» la comunicazione ecclesiale è come impazzita. Abbiamo comu​nicato che il papa avrebbe «celebrato in forma privata» (quale contraddizione in termini peggiore si potrebbe escogitare?). Abbiamo sottolineato l'autosufficienza del prete nei confronti della messa; abbiamo fatto normative «sul culto» che riguardavano solo i ministri, non il popolo. Così scopriamo di avere, proprio nel cuore delle nostre istituzioni, ciò che ci immunizza da una lettura vera e comunitaria del culto. Da un lato è facile pensare, ancora oggi, che tutta la liturgia sia ancora semplicemente «ufficio ecclesiastico». Dall'altro si può leggere, alla fine del Codice di Diritto canonico, che tutta la struttura giuridica ha, come «lex suprema», la «salus animarum». Il soggetto della salvezza - Guardini già nel 1918- non è l'anima, ma l' uomo. Almeno nel culto non possiamo cavarcela «saltando» da pubblico a privato, dalla cerimonia all'anima. O elaboriamo una strategia «di comunità» o non ne veniamo fuori. 

	Le condizioni dell'

intimità liturgica
	Perciò una liturgia «a numero chiuso» resta una contraddizione in termini: può essere sopportabile solo se un «rito di passaggio» ha fuori di sé la propria ragione. Ma quando la Chiesa si raduna per celebrare la propria intimità con il Signore può farlo solo a certe condizioni. Se le condizioni non si danno, la Chiesa deve parlare e fare esperienza negli unici luoghi in cui si dà ancora un'intimità e una gratuità dell'esperienza e dell'espressione: ossia nelle case. Che, con i loro limiti «privati», soddisfano solo alcune delle condizioni di vita della Chiesa, ma almeno non la contraddicono. 

	Essere celibi e restare senza casa
	Qui aggiungo un'ultima questione delicata, che riguarda la vita «celibataria» dei ministri ordinati. La vita celibataria è una vita «senza casa». Una vita che fa, profeticamente, della comunità cristiana la propria casa. Ma le condizioni di pandemia violentano in profondità questa vocazione: poiché trasformano la comunità in spazio pubblico, sottraendo ai preti la loro casa. Questo giustifica, almeno in parte, alcune reazioni «affettive» proiettate sulla vita «confinata». Ovviamente questo appare diverso per quei preti che, con una logica nuova, hanno accettato da tempo di «vivere insieme». Per loro c'è anche la casa della comunità presbiterale.


Anche in queste case può essere una possibilità che il digiuno eucari​stico della Chiesa corrisponda ad una scelta dei ministri stessi. Che possono essere consolati dalla parola proclamata e dalla parola pregata. Luogo di presenza e luogo di salus animarum et corporum, su cui la comunità può fiorire. Per ora potrà farlo nelle «case», per tornare presto alla «casa del Signore», con nuovo e più esplicito desiderio di parola e di pasto, perché il cuore arda e gli occhi riconoscano. E il corpo risorto del Signore si renda visi​bile nella comunità di coloro che fanno dell'amore la loro legge. 

4. PROTOCOLLO NECESSARIO DI MESSE CONTAGIOSE: PER UN OPPORTUNO DISCERNIMENTO 

La firma di una «intesa» tra Governo e Chiesa cattolica, che fissasse un protocollo condivisibile e controllabile, a tutela della sanità pubblica in occasione di «raduni ecclesiali», era un passaggio inevitabile e necessario. Come si è giustamente osser​vato, in un lucido commento di P. Consorti, alcune sbavature avrebbero potuto essere evitate:

· la posizione isolata e privilegiata del cattolicesimo rispetto alle altre confessioni  e alle altre fedi religiose; 

· la sovrapposizione tra registri civili e registri ecclesiali che non sembra adeguatamente cali​brata;

· la sorprendente citazione della logica del precetto sotto​scritta anche da ministri della Repubblica. 
Ma è certo che ora, sia pure con questi limiti, vi è un documento di riferimento che, a partire dalla data stabilita, potrà essere assunto come «norma» per celebrare ogni liturgia ecclesiale, salvo quelle esplicitamente escluse (ad es. la Confermazione). Curiosamente, nulla è detto delle liturgie di ordinazione: forse perché implicitamente escluse, o forse perché pensate senza popolo? 

Una volta stabilito il quadro di fondo degli obblighi di legge, cui la Chiesa cattolica aderisce responsabilmente, si pone una questione del tutto diversa, ma altrettanto importante. Il proto​collo fissa il quadro di una possibilità, ma lascia libera la Chiesa di considerare l'opportunità della celebrazione. La libertà del culto, infatti, non è solo una forma giuridica civile, ma anche un contenuto della fede ecclesiale. Questo va considerato almeno per tre grandi motivi. 

4.1. La messa è costitutivamente contagiosa 

Se è celebrazione eucaristica, la messa è contatto/contagio, nudità/riconoscimento, gusto di sostare/perdere tempo. È chiaro che il «desiderio di radunarsi» è rimasto sospeso per molto tempo e non vede l'ora di essere soddisfatto. La comunità si attende, nei registri del desiderio ecclesiale, le distanze che si accorciano, le mani che si intrecciano, la condivisione dello stesso pane e dello stesso calice, il canto comune e il fare corpo. Se la messa può essere celebrata solo se non la «celebriamo» (visto che cele​brare vuol dire, letteralmente, accorciare le distanze e rendere un luogo «pieno di gente»), allora la valutazione se «sia il caso» deve essere fatta apertamente e comunitariamente. 

Non lo decide né il presidente del Consiglio, né il presidente dei Vescovi, ma ogni pastore con le sue pecore e ogni gregge con il suo pastore. La risposta non è scontata, né in un senso né in un altro: deve essere assunta in modo ecclesiale, non in modo burocratico. E deve evitare che la «messa» diventi «messa in scena». 

4.2. La messa è sorgivamente gratuita 

Una messa «a prenotazione» è una contraddizione in termini. Esattamente come non bisogna dimenticare la bella espressione che Mariano Magrassi coniò, negli anni '70: «Meno messe, più messa». La gratuità dell'agire eucaristico non permette né di «riservare i posti», né di moltiplicare le «corse» per aumentare i passeggeri. La messa non è una metropolitana, che passa ogni tre minuti. Anche perché uno degli effetti della metropolitana è proprio l'assenza di comunità. Ovviamente le condizioni ecce​zionali possono permettere qualche margine di manovra ecce​zionale. Anche su questo piano si dovrà discernere con cura. E potremo scoprire che eravamo già «preservati dal contagio» prima ancora della pandemia, per lo stile con cui prendevamo posto e con cui tenevamo le distanze. Forse ora, essendoci imposto da un «protocollo», potremo scoprire di saper deside​rare e di poter sperare, tra non troppo tempo, di uscire da questo «autoconfinamento devoto». 

4.3. La messa è localmente radicata 

Il terzo livello, che dovrà essere considerato, è la giusta differenza tra luoghi diversi, regioni diverse, chiese diverse. Pur essendo il protocollo necessariamente identico per tutto il territorio nazio​nale, altra cosa è assumerne la logica negli epicentri del contagio nazionale, altra cosa in zone intermedie, altra cosa ancora in zone del tutto periferiche rispetto al contagio. Anche in questo caso le decisioni delle diocesi e delle parrocchie potranno tenere nel debito conto queste indiscutibili differenze. Non per appli​care in modo personalizzato il protocollo sanitario, ma per considerarne l'impatto diverso sulla vita delle persone e sulla simbolica delle chiese. Lo stesso protocollo può così risultare plausibile in una zona, discutibile in un'altra,  improponi​bile in una terza. 

Come è stata una forzatura considerare le difficoltà di conce​dere il «permesso di raduno ecclesiale» nei termini esasperati di una «oppressione della libertà di culto», altrettanto forzato sarebbe pensare che, essendovi un protocollo formale, ogni cristiano cattolico, alle 7:30 del 18 maggio, possa avere il diritto di bussare alla porta della chiesa e pretendere di avere pronta e disponibile la «sua» messa sicura, da «ascoltare» in presenza. Una recezione puramente «individuale» di un provvedimento che tutela la «comunità» sarebbe la peggior forma di servizio, alla salute della città e alla fede della Chiesa. 

LA FEDE AL TEMPO del CORONAVIRUS 

Paolo Curtaz 

È un percorso lungo, iniziato quasi tre mesi fa. 

E non ancora concluso. Anch'io, come tanti, sono stato messo davanti a qualcosa di inatteso, di straordinario, di particolare. Di forte, a tratti quasi insostenibile. 

Il signor Covid-19 è entrato nelle nostre vite scardinandole. 

Tutto quello che pensavamo essere acquisito, ovvio, scontato, è stato interrotto dall'oggi al domani, facendo entrare una ventata di paura e, per alcuni, di panico, nella vita di ognuno. 

Eppure, lo credo, lo sperimento, lo vivo, quello che stiamo vivendo è un tempo che poteva essere una disgrazia e che, invece, per certi versi, è stato e sta diventando un tempo di grazia. 

E in questo tempo fuori dal tempo ho vissuto molti fatti, eventi, spunti, riflessioni, che ho avuto modo di condividere con migliaia di persone, usando il nuovo pulpito che è la rete. 

Sui miei siti, sui social che abito da tempo, ho trovato un modo nuovo di essere Chiesa. 

Chiesa viva, sul serio. Di questo vi voglio parlare. 

Riprendendo gli appunti  di questi ultimi mesi. 

Il non pellegrinaggio 

Questa è la cronaca di un pellegrinaggio. 

Anzi, di una fuga. Come nei film, solo che vera. E densa di emozioni e, a saperle accogliere e leggere, di provocazioni. 

Ultima settimana di febbraio: dobbiamo partire per il mio consueto pellegrinaggio in Terrasanta, questa volta Gerusa​lemme, Giordania e Neghev. Programma spettacolare. 47 pelle​grini in attesa. Quasi tutti pronti a partire. 

Molti mi scrivono per la paura del Coronavirus. Sarà sicuro? 

Rispondo scherzando: andiamo negli unici paesi non colpiti, quindi siamo noi gli untori. 

Solo in seguito scoprirò quanto avevo ragione ... 

Alcuni però cedono alla paura e non partono. Pochi, però. 

Volo e arrivo senza problemi, al mattino siamo pronti per vedere Gerusalemme sfidando una gelida e inusuale pioggia. Pellegrini stoici, visitiamo gli scavi del tempio, poi alcune cose di Gerusa​lemme. Pomeriggio, finalmente, si va verso il deserto, tramonto a Wadi Kelt, stupore. Salendo sul bus, direzione Gerico, prima sorpresa. 

La Giordania chiude le frontiere a noi italiani. 

No, non è uno scherzo. Salta tutto. 

Io e Paolo, la guida che con me accompagna il gruppo, gestiamo la situazione. In due ore, a Gerico, ripensiamo totalmente il viaggio. I pellegrini, grandi, ci assecondano, pazienza per la Giordania, chi poteva prevederlo. Vai, cerchiamo di risollevare i pellegrini, non siamo turisti, siamo cercatori. Ci riusciamo. 

Giorno due: Gerusalemme col museo del libro e Mar Morto, poi l'esperienza grandiosa con Abuna Mario, parroco di Gerico, che ci racconta cosa significa essere una comunità credibile di quattrocento cristiani in una città di quarantamila islamici. Qualcuno fa notare che riusciamo a celebrare le Ceneri, mentre in Italia no. 

Morale molto alto. 

Arriviamo in albergo per cena carichi a mille e io e Paolo dobbiamo gestire la seconda sorpresa di questo delirio: la Pale​stina ci mette in quarantena in quanto italiani. 

Buffo: avevo insistito per dormire nell'unico albergo di Gerico per portare due soldi ai Palestinesi. 

Parliamo col direttore dell'albergo, si muovono le nostre agenzie, otteniamo di partire l'indomani, presto, alla chetichella. 

Una vera fuga di cui evitiamo di parlare ai pellegrini per non creare allarmismo. Arriviamo a Masada, magnifica, ma ennesimo cambiamento di programma: non si prosegue per il Sud, l'unico albergo a Beer Shevà è quello dei coreani infettati che hanno portato il signor Corona in Israele. Apperò. 

Sulla funivia quando ci sentono parlare italiano si coprono naso e bocca con le magliette. La voce si sparge, cavolo. Allora siamo davvero appestati. 

Si rientra su Nazareth, sorpresa numero tre. 

Da domenica primo marzo Israele metterà in quarantena tutti gli italiani presenti. Lo dico al gruppo, cala il gelo. 

Ora si sente la preoccupazione, altro che viaggio. Vogliamo tornare a casa. 

Si rientra quanto prima, venerdì perché El Al, la nostra compagnia, non vola il sabato. Il bus fa inversione di rotta, torna sui suoi passi, di nuovo Gerusalemme. Hanno spostato l'intero gruppo da lunedì a venerdì al primo volo, alle 6 del mattino. Medito con i pellegrini, ormai è una fuga. 

Esperienza grandiosa, a saperla leggere: stavolta siamo noi i diversi. 

Ci ospitano i francescani di Casa Nova, nessun albergo o ristorante prende gli italiani. Anche se avevamo prenotato (e pagato) tutto. Sia, domani partiamo. Mentre il gruppo è al Santo Sepolcro e io organizzo la partenza ennesimo cambio di programma: El Al annulla tutti i voli da e per l'Italia. Così Easy Jet. Ok, adesso sono veramente preoccupato. 

Dall'Italia l'ODPT e Piero da due notti insonne fanno i miracoli. 

Dopo cena riunione. I pellegrini, visibilmente provati, accettano la proposta. Partiremo con tre gruppi divisi, tutti con Alitalia, uno venerdì alle 6, l'altro alle 17:30, l'ultimo sabato alle 6. 

Primo gruppo partito e arrivato, zero problemi. In matti​nata la nostra corrispondente a Gerusalemme ci dice che non è prudente uscire. Stanno già mettendo in quarantena i gruppi italiani. Andiamo in giro in silenzio o, scherzosamente, parlando in dialetto. 

Gruppo due rientrato. Il gruppo tre al cardiopalma: prende l'ultimo volo prima che Alitalia annulli gli altri voli. Definitivamente. Ancora non sappiamo che da lì a una settimana precipiteremo nella quaran​tena. 

Ecco, questa la cronaca decurtata dalle fibrillazioni, ansie, colpi di scena e paure. Come accade in quei film d'azione in cui gli eroi fanno slalom fra i massi incandescenti dell'eruzione che gli cadono accanto. 

Ma per me, per i pellegrini, è stato il più grande pellegrinaggio mai fatto. Niente di quanto avevamo previsto è andato come avrebbe dovuto. E abbiamo cambiato il programma ogni sei ore, adattandoci e senza lamentarci. E ho visto quanto i «miei» pellegrini siano cresciuti, mantenendo la calma, sostenendosi, imparando a sorridere e a vedere il lato buono. 

Una situazione potenzialmente esplosiva è diventata occasione per manifestare quanto ognuno è nel profondo, senza sconti. 

L'ultimo giorno ho detto loro: ecco, vedete? 

Non possiamo decidere nulla, siamo in balia degli umori, siamo noi gli appestati anche se sani come pesci. E abbiamo un passa​porto europeo e dormiamo negli alberghi. 

Pensate a quanti arrivano sulle nostre coste senza conoscere la lingua, la cultura del luogo, vedendosi trattare come delin​quenti e appestati mentre, magari, stanno fuggendo da massacri e intimidazioni. Ora sappiamo cosa significa essere lo straniero. Grande lezione. 

Grande inizio di quaresima. 

La notizia della sospensione delle celebrazioni 

(La sera della notizia della sospensione delle celebrazioni ho pianto. Non mi vergogno a dirlo. E così ho scoperto che ci credo davvero, a questo Cristo. E, di getto, ho scritto e pubblicato un'invocazione che condivido). 

Così, Maestro 

non celebreremo più la Cena nelle nostre comunità, 

l'Eucaristia che nutre il nostro cammino, e non sappiamo fino a quando. 

Siamo smarriti e confusi, 

attoniti e perplessi. 

Ma, responsabilmente, ci atteniamo a quanto ci viene chiesto per fermare il contagio 

e salvare i deboli, come tu ci hai insegnato. 

Che questo digiuno più duro di ogni digiuno, 

ci converta nel profondo, 

ci aiuti a ritrovare la fede dei martiri,

l'ardore degli innamorati, 

ci unisca alle comunità perseguitate 

a quante non possono celebrare per mancanza di preti, ci apra la mente e il cuore 

per capire quale dono abbiamo fra le mani,

quale sorgente inesauribile custodiamo 

troppo spesso con colpevole indifferenza. 

Sia, questo tempo di digiuno, desiderio 

fiamma che si ravviva attesa 

della Pasqua. Grazie, Signore per questo inatteso ed esigente segno. Rendici capaci. 

Inizia la quarantena 

9 marzo 2020 

L'amore al tempo del colera intitolava un suo magnifico romanzo il premio Nobel colombiano Gabriel Garcia Marquez. 

La fede al tempo del Coronavirus vorrei intitolare tutti gli scritti, i messaggi, i post che da dieci giorni a questa parte, dopo un fortunosissimo rientro dal non-pellegrinaggio in Israele di cui ho già detto, sto condividendo dal mio rifugio alpino. 

Tanti stanno scrivendo, commentando, ragionando. E, francamente, mi sembra di non dover aggiungere un'ulte​riore voce a quanto già in molti stanno dicendo. Poi, sollecitato da molti fra voi, mi rendo conto di poterlo fare, di volerlo fare, di doverlo fare. 

Seconda domenica di quaresima, quindi, quella di Trasfi​gurazione. E di trasfigurazione abbiamo bisogno. Nel nostro sguardo, nelle nostre scelte, nella gestione delle nostre emozioni. 

Per trovare un sentiero in mezzo al mare, come dice il Salmo riguardo alla fuga del popolo dall'Egitto. Per non avere paura della paura. 

I fatti, anzitutto: il Coronavirus si sta diffondendo. 

E no, non è più innocuo come all'inizio appariva, visto che sta mutando e, in questo momento, solo in Italia ci sono tre ceppi autonomi. 

Non abbiamo gli anticorpi per difenderci e questa severa influenza può mettere in difficoltà i soggetti deboli. Lotta che combattiamo da sempre: il morbillo altro non è che l'evoluzione della peste bovina e ci conviviamo da diecimila anni. Quindi l'amico Corona studia le strategie per diffondersi ed è molto bravo. Fa il suo lavoro anche se la cosa ci dà fastidio ... 

Il problema, da quello che ho capito, è tutto in quella sua capacità di diffondersi velocemente. Perché se chi si ammala ha delle complicazioni e queste complicazioni necessitano di un ricovero e di terapie urgenti, i posti letto, ovviamente, sono limitati. Da qui la decisione simil-draconiana di oggi: meno si contatta gente e più si rallenta la diffusione (che continuerà per settimane) permettendo al sistema di reggere. 

Lo capisco, ci sta. Non è l'Ebola, non è la peste manzoniana, ma non prendiamola sottogamba per rispetto dei soggetti deboli. Perciò cambiano le nostre abitudini per qualche tempo, evitiamo luoghi pubblici, seguiamo le direttive affatto complesse (lavarsi le mani, non abbracciarsi, tenere le distanze). 

Quindi, ci mancherebbe, ho annullato tutte le conferenze di marzo, sperando nel superamento della fase critica. E magari metterò in ordine i miei archivi, imparerò a gestire meglio i webinar (quanto utili in questo momento!) e preparerò qualche conferenza privata per gli amici che me lo hanno chiesto. 

Una vera quaresima, non una quarantena. 

Solo che. 

Solo che ieri dalle mie parti c'è stato il boom di biglietti di sciatori provenienti dal Nord Italia (Milano in testa) vista la neve magnifica e il sole (7 marzo 2020 n.d.A.). E interviste compia​ciute dei gestori degli impianti con immagini di lunghe file alle seggiovie. E, nei giorni precedenti, il mio presidente della Regione che invitava i turisti lombardi a venire nella Regione senza contagi. Un genio. 

Solo che dieci minuti fa ho visto arrivare una famiglia di amici milanesi che si sono trasferiti in fretta e furia in montagna, nella loro seconda casa, perché qui c'è più sicurezza (per ora, questione di giorni a questo punto). 

Solo che la stessa cosa, mi ha appena detto l'amico Enrico, sta succedendo in Sardegna e, immagino, da tante altre parti. 

Solo che oggi, al supermercato, dove ero andato per prendere i panini per pranzare sulla neve, ho visto un sacco di gente presa dal panico (alle 8 di una domenica) e commenti in attesa alla cassa che preferisco non riferire, ovviamente tutti complottisti, razzisti, anti-scientifici e catastrofisti. 

Solo che se non ci fidiamo e che se pensiamo di essere più furbi o di avere delle ragioni eccezionali, non ne verremo fuori. 

Solo che ci stiamo scoprendo piccini, irrazionali, paurosi, egoisti. Invochiamo uomini forti al governo e non rispettiamo quattro regole semplici pensando che la chiusura delle scuole ci autorizzi a fare vacanza. 

Ok, ci sta. Evviva. Grande anno questo 2020. 

Così magari, superata la tempesta, speriamo senza troppi danni, saremo capaci di sederci e di guardarci negli occhi. Di chiamare per nome e cognome le nostre fragilità e paure, senza dare sempre la colpa agli altri. Di pesare la fragilità della nostra vita e fare finalmente delle scelte forti e leggere. Di ripensare i nostri stili di vita, di capire cosa ci è veramente indispensabile. 

Di prendere a cuore gli altri, se i miei comportamenti mettono a rischio la loro vita. 

Di tornare a messa e scoprire che dono immenso è l'Eucaristia che non possiamo ricevere in queste settimane. D

i capire quanto sia importante coltivarla, l'anima, perché un piccolo virus può cancellare tutto quello che pensa​vamo acquisito. 

Ecco, cose così. 

Pensieri serali, scusate. 

Ora riprendiamo pure ad avere paura. 

«Nella conversione e nella calma sta la vostra salvezza, nell' ab​bandono confidente sta la vostra forza» (Is 30,15). 

Una quaresima in quarantena 

19 marzo 2020 

Terza settimana di quaresima, quella della Samaritana, della sete. 

Passo il tempo a leggere e a scrivere, occhi permettendo. 

Quando riesco sto in balcone o vado a gettare l'immondizia o a comprare il pane per la vicina. 

Preparo ogni giorno la mia diretta su Facebook, benedetta tecnologia! 

Un piccolo canale di comunicazione col mondo. Per pregare, incoraggiarsi, meditare. 

E sto lavorando tanto ad implementare le Lectio a domicilio, intuizione profetica, per fare formazione più densa a chi vuole. 

Sto preparando le prossime domeniche alle 11 per meditare e approfondire il vangelo (www.passaparola.org). 

Il vantaggio di vivere in un paese di cinquecento persone, valdo​stani notoriamente eremiti, come me, è quello di non incontrare nessuno, nemmeno per sbaglio. Altro che assembramenti. Mi sono dedicato qualche ora a camminare nei boschi qui sopra, nei giorni scorsi, senza incontrare anima viva, ma mi sono sentito a disagio pensando ai tanti chiusi nei loro appartamenti in città. 

Comincia a pesare a tutti questa quarantena. Anche perché le notizie che arrivano in tempo reale non aiutano la spensiera​tezza. 

Stamani ho visto sui media la lunga fila di camion militari che nella notte hanno portato i defunti di Bergamo fuori città per essere cremati. Un'immagine da film apocalittico che stringe il cuore. 

Come stringono il cuore le tante testimonianze che mi arrivano sui social o personalmente. Come quella di Riccardo, di Milano. Suo padre, morto di infarto in casa, è stato pronta​mente prelevato com'era, messo in un sacco salma, portato al crematorio. Riccardo mi racconta del suo sconcerto, dell'assenza del necessario tempo e dell'indispensabile ritualità per affrontare un evento del genere. Quando tutto questo finirà dovremo farci tante domande, rivedere tanti comportamenti. 

Così come penso ai tantissimi che stanno morendo da soli, intu​bati, senza il conforto di un parente. E ai famigliari che, come mi confida Eleonora con la mamma in rianimazione, ricevono uno scarno comunicato stampa dall'ospedale ogni giorno alle 15. Niente di più. Nessun'altra informazione, nessuna possibi​lità di comunicare. Come penso allo sfogo di Lara, infermiera, esausta, che non torna più a casa per non rischiare di conta​giare i suoi due ragazzi e che mi parla dello strazio delle persone che prendono consapevolezza di quanto sta accadendo e degli sguardi lunghi che scambia con le persone intubate, sguardi colmi di compassione e di tenerezza. Come penso alla signora entusiasta di avermi «scoperto» a Verona, il mese scorso, di come mi sia venuta a salutare dopo la Lectio. 

Ora, insieme al marito, si trova in. rianimazione. 

Sorella morte ha uno sguardo arcigno, in certi momenti. 

E la paura sale, attanaglia, toglie l'equilibrio, rimette tutto in discussione. 

Un tempo di fame. Infame, senza fama, certamente. Ma anche un tempo denso da riempire, per affrontare le nostre ombre, per chiederci, sul serio, cosa sia la nostra vita, come ce la stiamo giocando. Tempo che fa emergere le persone per quello che sono, oltre le apparenze, oltre i ruoli. 

Ce la faremo, scriviamo sui balconi. 

Sì, certo. Forse. 

Ma non senza cambiare tutto. Non senza lavorare e scavare. 

Non senza metterci in discussione. No, Dio non risolve magica​mente le cose. Non aggiusta i danni che abbiamo fatto in questi decenni di irresponsabilità, di narcisismo, di follia. E, confermo, questo può diventare un tempo di grazia. O un tempo sprecato. 

San Giuseppe ha trovato la strada affrontando, passo passo, le situazioni inattese che gli comparivano dinanzi, senza cedere, senza lamentarsi, senza sbroccare. Sia lui, patrono universale della Chiesa, a custodire i nostri cuori. 

Stamani ho pregato per i defunti, davanti al crocefisso, usando il Rituale dei defunti. 

Ho fatto da ponte, pontefice, fra cielo e terra. 

La Chiesa è viva. Se noi siamo vivi dentro. 

Memento mori 

È un ricordo che riaffiora dal profondo della memoria, potente, e si fa strada in questi giorni duri ed inattesi. 

Era l'inizio del 2008, un anno molto impegnativo per me, da tanti punti di vista. 

Tra le molte cose accadute, il 31 dicembre, commettendo un'im​prudenza, mio padre era caduto e si era fratturato un femore. 

Una condanna a morte, per lui, colpito da grave insufficienza epatica e renale. 

In ospedale, dove venne operato, contrasse un banale stafi​lococco che gli aggredì i polmoni e lo portò in rianimazione in poche ore. 

A turno io e i miei fratelli potevamo fargli visita per mezz'ora ogni giorno. 

L'uso dell'ossigeno, col casco, lo aveva fatto uscire dallo stato di stordimento, ma erano le sue ultime ore. 

Lultima volta che lo vidi attraverso il vetro del reparto, ci guardammo lungamente. Sorrideva, sembrava sereno. Provai a dirgli alcune cose dall'interfono, sperando che sentisse. Erano le parole del bambino che c'era in me. 

Annuì e mi disse con un filo di voce, in dialetto, che andava tutto bene, di non preoccuparmi. 

L’ndomani morì ed ebbi il privilegio, insieme a mio fratello maggiore, di assistere al suo passaggio, avvisati per tempo dallo staff medico, cordiale e discreto. 

La morte è evento misterioso e potente, delicato e ineluttabile. 

Affrontare quel momento avendo accanto qualcuno è importante, decisivo. 

Penso, allora, ai tantissimi, troppi, che in questi giorni muoiono da soli nei nostri reparti di rianimazione, alla fatica che fanno, oltre ad accettare il passaggio, nel non avere accanto nessuno. 

E mi chiedo se sia inevitabile questo stato di cose. 

Sollecitato dall'amica pastora Lidia Maggi che ha coinvolto diversi responsabili di comunità cristiane e teologi, mi sto inter​rogando. 

Amici cappellani mi confermano di non poter accedere in molti ospedali, per ragioni di sicurezza. 

Come se l'idea che la vita si riduca a quella biologica, consi​derando superflua e temporaneamente trascurabile quella spiri​tuale, anemica, fosse un dato accettato da tutti, inevitabile, in questo tempo di pandemia. 

Davvero non possiamo elaborare un protocollo in cui cappel​lani, pastori, imam, volontari, consapevoli del rischio che corrono, come peraltro fanno i medici e gli infermieri, garan​tendo la sicurezza loro e dei famigliari che permetta, a chi lo desidera, di fornire un aiuto, una vicinanza,

una preghiera, a chi sta morendo? 

Davvero questo aspetto, in questa emergenza, è trascurabile e sacrificabile? 

Vorrei che se ne parlasse, serenamente. 

Vorrei che politici, medici, vescovi e pastori non trascurassero questa che mi sembra una questione affatto marginale. 

Se l'uomo è solo componente biologica come tale va trattato. 

Ma rinunciare ad accompagnare le persone nel loro percorso terreno finale mi sembra una violenza inaudita che non possiamo accettare supinamente. 

La sento la paura. Mi arriva anche quassù, nel chiuso della mia casa alpina, mentre fuori la primavera cerca di sconfiggere frate inverno, senza grandi risultati. 

Mi raggiunge nelle mail che ricevo, nei messaggi, nei post e nei commenti sui social. 

Panico. Paura. Ansia. 

Di ammalarsi, di morire, di spegnersi. 

Per alcuni l'ansia si trasforma in terrore. Una ragazza che mi segue posta di non dormire più, di non mangiare più. E siamo solo agli inizi. 

Cerco di ragionare, di essere lucido. Cerco, invano, qualche indicazione dalla scienza. 

Ormai gli scienziati sono diventati i vate della situazione. 

Qualcuno, più telegenico, è sempre in onda. 

Ma le informazioni che arrivano sono totalmente contrad​dittorie. 

Ore di schermaglie, di dibattiti, di interventi per dire tutti la stessa cosa: non sappiamo nulla del virus, come si cura, come si evolve, cosa farà. Quindi, per ora, distanziamento sociale, lavatevi le mani. 

Ecco, bene. 

E ragiono: o il signor Corona se ne va da solo (come fece il Sars), o arriviamo all'immunità di gregge (ma come se non usciamo?), o trovano un vaccino (per il 2021 si dice e comunque il virus muta continuamente). Questo ho capito. 

Cioè: sarà lunghissima. Bisogna fare qualcosa. 

Nasce FTC 

Abito la rete dagli albori. 

Ho creato uno dei primi siti, nel lontano 2007 (un'era geologica per la tecnologia),

poi i primi video quando nacque YouTube, 

poi i primi profili sui maggiori social. 

Quest'anno, nel decennale di questa avventura, con gli amici dell'associa​zione Zaccheo che mi hanno aiutato in quest'opera di evange​lizzazione, abbiamo fatto quattro conti. Ormai arriviamo a otto milioni di visualizzazioni complessive. 

Provo, da subito, a lanciare un'idea. 

Una rubrica quotidiana su Facebook e s

ul mio canale YouTube. Un titolo provocatorio: FTC, la Fede al Tempo del Corona​virus. 

Per alzare lo sguardo quando le cose vanno male. Per rialzarsi, come dice il vangelo di Luca (Lc21). 

Sbarco in diretta alle 18:30. 

Venti minuti di trasmissione da casa. 

Pensieri vari, la lettura e il commento del vangelo del giorno. La connessione, qui ai confini dell'Impero, è il punto debole dell'intuizione. Alla fine mi devo organizzare con tre diversi gestori per avere uno straccio di banda accettabile, spostando l'orario alle 15. 

Cresce l'interesse, agli inizi ogni giorno consiglio un libro, un film e un sito. 

Uno dei miei editori ha un'idea profetica: crea un sito ad hoc, chiesaviva per scaricare gratuitamente libri e riviste. Il primo è il mio Gesù guarisce. 

Poi insieme all'amico don Mauro di Vigevano e al suo vice​parroco prepariamo un libretto per il Triduo da celebrare in casa. 

Verrà scaricato ottomila volte. 

La live si affina, rispondo alle domande che mi vengono inviate alla rubrica semiseria tutto quello che avreste voluto chie​dere ad un teologo e non avete mai osato chiedere. 

Resto colpito dalla varietà delle domande, a volte dalla loro povertà. 

Diventa una sorta di cartina al tornasole su come è seduta la nostra Chiesa, di quanto siamo lontani anni luce dall'avere un laicato formato e responsabile. 

Fantascienza. Bene, stimolo per me. 

Implemento i webinar, che ribattezzo più comprensibil​mente conferenze a domicilio o conferenze take away. 

Quella sulla morte fa il pieno di iscritti. 

Il signor Covid ha smosso le grandi domande che, evidentemente, non ci poniamo più. 

Dopo 55 giorni di trasmissione quotidiana, con la presenza di 500 persone in diretta e altre 4500 in differita ogni giorno, con oltre 250.000 visualizzazioni complessive, decido di passare alla fase 2. 

FTC diventa week: una volta a settimana. 

Non posso reggere questo ritmo e, soprattutto, ho bisogno di recuperare i miei spazi, i miei tempi, la mia interiorità feconda. Non faccio un mestiere, dono quello che ho e che so, ma non posso certo fare il professionista di non so che. 

Voglio continuare a raccontare solo cose che ho scoperto e che vivo. E voglio che le persone crescano. 

Molti, ammettono, hanno trovato nellé mie parole un appi​glio, un abbraccio, uno scossone. 

Fiumi di like, bene. Ma so, come il somarello che da Betfage ha portato Gesù a Gerusalemme, che gli applausi sono per lui. 

Invito tutti a prendere sul serio la vita interiore, la vita dello Spirito. 

Mi chiedo, non senza una vena di dispiacere, dove andranno a trovarla se le nostre parrocchie si sono così tanto impoverite. Ma questa esperienza mi ha dato tantissimo. Ha svelato una sete inattesa in molte persone. Ha messo a fuoco le povertà e le esigenze. Ha finalmente fatto fiorire la immensa potenzialità dello strumento che è la rete. 

E che possiamo imparare ad usare, finalmente. Anche per evangelizzare. 

Non possumus 28 aprile 2020 

In questi giorni è scoppiata la polemica rovente sulla ripresa delle celebrazioni durante la fase 2. 

I fatti li conosciamo tutti: nella sua peggior conferenza stampa del periodo, il premier Conte ha vagamente parlato di quasi tutto, eccetto che della ripresa delle celebrazioni euca​ristiche (nei primi decreti incredibilmente chiamate «ceri​monie»!), concedendo (!) di celebrare in forma privata i funerali. 

Apriti cielo! 

A pochi minuti dalla fine della conferenza è uscito un inusuale comunicato stampa della CEI dai toni durissimi, sinceramente sproporzionati, in cui si parlava di minare la libertà di culto prevista dal Concordato. 

Da lì ho smesso di leggere perché, ci mancava in questo periodo, dal giorno dopo sono fioccate randellate in casa catto​lica. 

E proprio non ne sentivamo bisogno. 

Certamente il fatto di avere lungamente parlato della ripresa o meno del campionato di calcio senza accennare nemmeno lontanamente alla ripresa delle «cerimonie religiose» è stato perlomeno indelicato. 

Ma la questione si è risolta in pura partigianeria. 

E i soliti, straordinari politici italiani hanno cavalcato l'onda, come spesso accade nel paese in cui viviamo. E la ripresa delle celebrazioni è diventata occasione di ennesimo schieramento. 

Anch'io, ovviamente, sono stato tirato per la giacchetta da qualche lettore. Ma avendo la fortuna di indossare felpe e polo, sono sgusciato. 

Due, in sintesi, le posizioni in campo, semplificando all'estremo: 

❖ ci manca tanto l'Eucaristia e vogliamo tornare a celebrare subito senza altro indugio; 

❖ è imprudente farlo, possiamo benissimo pregare da casa. 

Visto quanto scritto sopra non so se e in che termini celebrare l'Eucaristia sia pericoloso, rispettando delle norme di buon senso. 

Nella mia esperienza non mi preoccupo: in bassa stagione nell'unica celebrazione festiva siamo una quindicina di persone in una chiesa da duecento posti... Invidio le parrocchie che hanno la ressa! 

Ma, certamente, l'idea di partecipare in una chiesa uno per banco, con mascherina, senza potersi parlare, ricevendo la comunione al posto, senza schola cantorum ... viene da chiedersi cosa diventa. Certo, si riceve la presenza sacramentale di Cristo, ma tutto il resto viene gravemente compromesso. 

Inoltre mi sono reso conto che molti proiettano le proprie ansie inficiando il giudizio. Chi ha paura teme la ripresa di qualunque iniziativa. Chi non ha paura spinge per tornare alla vita «normale». 

Sono assolutamente certo che alla ripresa delle celebrazioni molte persone non se la sentiranno di partecipare all'Eucaristia per la paura di contrarre l'infezione. E questa cosa andrà avanti per mesi. 

Ma di questo acceso scambio di opinioni, a volte un po' tanto sopra le righe, mi piace sottolineare due aspetti. 

Il primo è la bellezza di un dibattito reale all'interno della Chiesa. Rispettando le opinioni di ciascuno (celebrare ora/aspettare ancora) è stato bello vedere la ricchezza delle argomentazioni, gli approfondimenti, la presa di consapevolezza di tante anime all'interno della Chiesa italiana che, finalmente, ha battuto un colpo su qualcosa di importante. 

Il secondo aspetto, invece, mi sembra più essenziale e riguarda il senso profondo e ultimo dell'Eucaristia che, al di là della tempi​stica, mi sembra essere passato in secondo piano, svelando tutta la fragilità della nostra pastorale. 

In particolare voglio parlare di una reazione che mi ha fatto sorridere, da parte di un qualche scienziato che ha esternato, approssimativa​mente, questo ragionamento: poiché chi è malato è dispensato (parole sue) dall'obbligo della messa domenicale, ritengo che si possano dispensare tutti per tutelare la salute. 

Giusto, vero. 

Solo che l'idea di fondo è quella, appunto, che la messa sia un obbligo. Cosa peraltro per lungo tempo ribadita nelle nostre catechesi. 

La qual cosa, esasperando il concetto, potrebbe anche esten​dersi: speriamo che, prima o poi, qualcuno capisca che questa storia del precetto festivo è ormai superata. 

Insomma: liberi tutti, si può pregare a casa (verissimo), comportarsi bene (ancora più vero) senza bisogno ogni dome​nica di organizzare la giornata inserendo la messa. 

Come se dicessimo a due amanti: mi raccomando, obbligo di bacio almeno una volta a settimana! 

Cosa ha a che vedere questa affermazione con la testimo​nianza dei martiri di Abitene che, potendo avere la vita salva se avessero smesso di radunarsi, affrontarono il martirio dicendo: 

Sine dominico non possumus, non possiamo vivere senza celebrare la domenica! 

Quanto doveva ardere Cristo in loro per pronunciare parole di questa portata? 

Ecco, di questo ho nostalgia: di una fede non fanatica ma autentica, non scipita ma saporita, 

di un cristianesimo colmo di desiderio e di Cristo. 

Cose che ho imparato 

La fase 2 è iniziata con prudenza, la mia vita, nel concreto, non è cambiata se non per qualche piccolo dettaglio. Ora posso inol​trarmi nel bosco sopra casa e salire in alto senza problemi o prendere l'auto per raggiungere qualche sentiero di montagna, là dove la primavera ancora combatte sciogliendo la neve, ancora abbondante sopra i duemiladuecento metri. 

Continuo con la mia presenza sui social, a preparare le confe​renze, questa volta on line, seduto comodamente da casa, non faccio programmi fino alla fine dell'estate. 

Il mio temperamento da orso mi permette di vivere in maniera proficua la solitudine, alternandola alla visita delle persone che amo e a qualche video-chiamata. 

E, passeggiando, provo a far ordine ai miei pensieri, a lasciarli vagare fino ad approdare da qualche parte. 

Ho provato a mettere in fila alcune idee. 

Sono le cose ho imparato in questi tre mesi. 

Quello che ho imparato per me. 

Posso anche pianificare tutto, come faccio di solito. Confe​renze prenotate con otto mesi di anticipo e piani editoriali che guardano avanti di due anni. Poi arriva il signor Covid e la mia agenda diventa un'ecatombe di giorni sbarrati con un tratto di penna. E biglietti aerei pagati e mai rimborsati. E previsioni di lavoro retribuito svaniti in un battito di ciglia, creando qualche legittima preoccupazione per il futuro. Dura per uno come me, un po' come il Bianconiglio di Alice nel paese delle meraviglie. Eppure ... che liberazione! 

Ho scoperto la primavera quest'anno. Di solito marzo e aprile giravo come una trottola dalla Sicilia al Friuli. E così mi perdevo le tenere foglioline che spuntavano nel bosco, i fiori di campo, la luce del cielo che si intensifica, la tempe​ratura che permette di togliersi il maglione. Mi mancavano senza saperlo. 

Sono tornato bambino per qualche mese, andando a vedere tutti i giorni i tulipani sboc​ciare. 

E quante persone mi hanno confidato di avere riscoperto il tempo. Di avere passato una vita a lamentarsi per non averne a sufficienza, salvo poi scoprire di non sapere cosa farsene. 

Ho pensato molte volte alla morte, soprattutto 

nelle prime settimane. E ho scoperto di credere

nella vita eterna e nella resurrezione. 

E di avere fiducia. La temo la morte? 

Forse temo il morire, o vorrei fare ancora alcune 

cose in questa vita. 

Ma la presa di consapevolezza della reale 

possibilità di morire, avendo accompagnato nello 

spirito al passaggio diversi conoscenti fra cui un 

caro amico, mi ha fatto guardare alla vita 

trascorsa, piuttosto complessa e crea​tiva, con un 

enorme senso di gratitudine. 

Quello che ho lo do. Ne sono convinto. 

E mi sono trovato al posto giusto nel momento 

giusto. Sono uscito fisicamente e mentalmente 

usurato da questi intensi giorni di servizio alla 

Parola. Ma così colmo! E vedo nel concreto cosa 

signi​fica Provvidenza. E intuisco, ancora di più, 

qual è il grande mistero nascosto nei secoli. 

Quello che, immagino, il mondo ha imparato: 

Tutti i nostri nazionalismi, i nostri muri, i nostri proclami sono parole al vento. La pandemia non conosce confini e proprio i popoli più evoluti sono stati i più colpiti, ribal​tando le parti. È stato democratico il signor Covid, ci ha messo all'angolo. In tre mesi i nostri privilegi, vantaggi, progetti sono stati arrestati e ribaltati. La globalizzazione ha mostrato tutti i suoi limiti, negando mascherine e reagenti ai tamponi prodotti in altri luoghi, facendo emergere piccinerie e inadeguatezze, egoismi e pregiudizi. 

Siamo tutti responsabili gli uni degli altri. Penso che, concre​tamente, le persone siano rimaste a casa per paura, ma quel rimanere a casa era per proteggere i deboli. Cosa che forse non abbiamo saputo fare fino in fondo, penso alla gestione delle case per anziani, forse qualche inadeguatezza di troppo c'è stata. 

Nulla è scontato, nulla è dovuto, anche abbracciarsi, salutarsi, bere un caffè, passeggiare per strada... Sono beni preziosi, essenziali, che rischiamo di vivere come abitudine. E che ora ci mancano tremendamente. 

Quello che vorrei che la Chiesa avesse imparato, ma non sono proprio ottimista: 

È bastato un microscopico virus per mostrare 

tutta la inade​guatezza della nostra pastorale 

essenzialmente centrata sulla celebrazione 

dell'Eucaristia, festiva e feriale. Certo, l'Euca​ristia 

è fons et culmen della vita di fede. Ma se la punta 

di una montagna non ha niente alla base ... 

diventa una collina. In molte parrocchie, 

semplicemente, non si è fatto niente di niente. 

Ma, proprio sotto questo aspetto, la pandemia ha scatenato una valanga di energie e di creatività: streaming di celebra​zioni e di preghiere, gruppi whatsapp, incontri sul web ... 

A partire dalla presenza quotidiana e rassicurante di papa Fran​cesco fino alle iniziative caritative, l'emergenza ha svelato forse un volto inatteso di Chiesa, popolare e creativo. 

Ed ha svelato, e ce n'era bisogno, che è 

possibile avere una vita spirituale, è possibile 

imparare a pregare, a prendere in mano il timone 

della propria barca, che esiste la possibilità di un 

laicato adulto e consapevole che coltivi la fede 

anche senza parrocchia, messa, catechesi. Per 

molti questo periodo è stato un autentico tempo di 

riscoperta spirituale. 

Questa situazione, e lo dico con grande rispetto, 

ha messo in luce quello che da tempo chi è 

sensibile all'agire pastorale sa e dice: in Italia 

l'epoca di un cattolicesimo di massa, ricono​sciuto 

e condiviso, trionfante e riconosciuto, è tramontata 

da tempo. 

La questione delle celebrazioni/«cerimonie» ha dimostrato palesemente, se ancora ce ne fosse stato bisogno, che la Chiesa italiana come ente strutturato non conta niente. Il re è nudo e anche la regina e la corte. L’appello improvvido della CEI ha mostrato la verità: la Chiesa conta solo quando assolve ai compiti di assistenza sociale che, per inciso, sono compito principale dello Stato. 

Allora va bene. Ma per il resto nessuno e, sottolineo, nessuno ha fatto notare quanto fosse essenziale per il benessere della persona la componente spirituale, come quella culturale e ludica. I nostri stessi governanti proiettano addosso ai cristiani il più becero degli stereotipi: brava gente che vive le proprie devozioni e che fa la carità ai poverelli. Per anni abbiamo ripetuto che la Chiesa in Italia è mino​ranza, battendo però i pugni come se fossimo una maggio​ranza. Ora, finalmente, possiamo vedere quanta sostanza c'è dietro l'apparenza. 

Sì, sono uno di quelli che pensa che lo Spirito,

 d'ogni tanto, permette alla Storia di radere al 

suolo le nostre certezze cleri​cali e le posizioni 

acquisite, per ripartire dal Vangelo. E mi sembra 

proprio che ci siamo venuti a trovare in una situa​

zione del genere. 

Non so se, quando tutto tornerà come prima, 

saremo migliori. Mi sembra, però, che l'appello di 

quanto successo non andrebbe sprecato. 

Non penso, sul serio, che l'umanità impari dai propri sbagli o dagli eventi. O, se impara, fa presto a dimenticare, come accadde alla generazione successiva al diluvio universale. 

Ma voglio per me e nel mio ministero di annuncio ascoltare il messaggio forte e chiaro che ho/abbiamo ricevuto da questa vicenda. 

La Chiesa del futuro 

Ho aderito volentieri alla richiesta di offrire il mio contributo per questo instant book che raccoglie diverse esperienze e rifles​sioni ecclesiali raccolte «a caldo». 

Non sappiamo per quanto tempo continuerà questa situa​zione e cosa accadrà nel proseguire dei mesi. 

Mi pare, però, che alcuni punti fermi si stiano consolidando. 

Come la riscoperta della fede come cammino personale di formare e informare la vita, di dare una prospettiva ed 

Come la necessità di aiutare i nostri laici a riprendere in mano la loro vita spirituale, a formarsi, anche a distanza, a lasciar divam​pare in loro la fiamma viva della Parola da conoscere, custodire e pregare. 

L'urgenza di tornare a parlare di Cristo nelle nostre chiese, e di vita e di morte, del dolore, del dono di sé, senza illudersi che la gente sappia, viva, conosca. Smetterla di ridurre la fede a devozione per provare a dire il Vangelo come riecheggiava sulle labbra del Signore Gesù. 

Riconsiderare il valore enorme dell'Eucaristia, facendola diven​tare davvero approdo della nostra pastorale e non unico luogo identitario di un cristianesimo sociale demotivato e abitudi​nario. Sarà interessante, se e quando si tornerà alla normalità, vedere quanta gente tornerà a celebrare l'Eucaristia. 

Insomma: buone notizie, a saperle vedere. 

Grande dono questo tempo che ci obbliga a vedere e ad agire. Non da soli, non per astuzia pastorale. Ma seguendo colui 

che fa nuove tutte le cose (Ap 21,5). 

Proprio ora germoglia, non ve ne accorgete? (Is 43,9) 

La Chiesa è viva, certo. E siamo noi. 

LITURGIA NELLA FASE 2 

Da intimità ingessata a coraggio di primerear 

Marco Gallo 

Quando l'evento messianico del vaccino sarà compiuto, potremo dunque tornare liberi, anche di celebrare. Intanto, il tempo ibrido del già e non ancora, in mezzo tra l'agognata riconquista della normalità e lo stretto lockdown iniziale, sarà senza dubbio un periodo prolungato. Come è possibile celebrare la liturgia nelle chiese aperte in tempo di distanziamento sociale? Possiamo considerarla un'esperienza ecclesiale accettabile? In questo testo, proviamo a offrire una proposta pastorale liturgica. Per non attendere semplicemente che passi il tempo, è urgente rima​nere pensosamente attivi, prendere coraggiosamente l'inizia​tiva. Questo ci pare necessario, considerando poi che la terza edizione del Messale Romano italiano vedrà la luce proprio in questa fase 2. 

QUASI UN'APOCALISSE 

LA FASE 1: UN CAMBIO DI EONE, DALLA CORSA ALLA BARCA 

Nella conferenza stampa del 1 ° aprile, il presidente del Consiglio dei Ministri, Giuseppe Conte, ha introdotto una terminologia nuova, ora diffusa, che scandisce il tempo dell'emergenza in 

fase 1, fase 2 e fase 3. 

	La prima di esse è quella nella quale siamo entrati tutti improvvisamente all'inizio del mese di marzo, quasi come un cambiamento di eone. Tutto ciò che è stato scritto, registrato, programmato prima dell'avvento del virus appare oggi come evidentemente riferito ad un altro mondo.
	La fase 1, dal punto di vista ecclesiale, coincide con la sospensione di ogni celebrazione liturgica pubblica, compresi i funerali, l'Eucaristia ed i sacramenti, e con lo stop alle attività di catechesi e di aggre​gazione. Non si è fermata la liturgia tout court, vissuta come ha potuto nelle case e, sorprendentemente, nel digitale/televi​sivo. Anche l'azione caritativa, dopo qualche tentennamento, è ripresa in molti luoghi, sollecitata in forma nuova dalla mutata condizione. In questa fase, papa Francesco ha messo in scena notevoli eventi linguistici: il pellegrinaggio solitario e silenzioso del 15 marzo e, in particolare, l'impressionante isolata preghiera del 27 marzo, offrendo un'icona biblica - la barca dei discepoli in tempesta (Mc 4)- che riequilibri la metafora preferita in questa fase («siamo in guerra»): «Ci siamo resi conto di trovarci sulla stessa barca».

	La fase 2: la stabilizzazione di un cambio irreversibile 

La fase successiva coincide con un «periodo di convivenza con il virus» (Conte). Siamo in attesa del messianico vaccino. Le misure adottate sono più lievi di quelle necessarie nel primo. In questa fase, in Italia riaprono gli esercizi commerciali, ma non sono riaperte le scuole, al pari di eventi culturali ed aggregativi. 

La fase 2 è l'elemento che renderà la pandemia un vero rito di passaggio, una sorta di zona liminare, assai lunga e accidentata. Questo è il momento in cui si perderanno gesti ed azioni consuete, si cristallizzeranno inedite attenzioni, che trasformano profondamente la società.
	In questa seconda fase, 

allegge​rite diverse delle limitazioni, 

si riprendono dunque tutte le atti​vità realizzabili senza correre il rischio di far ripartire un vasto contagio, rispettando le norme di distanziamento sociale:

 è il tempo della liturgia che esce lentamente dalle case e dal digitale. 



	La fase 3: e quindi uscimmo a riveder le stelle 

Senza poterne immaginare con sicurezza l'inizio, la terza fase è lo scenario che coincide con «eil ripri​stino dell' assoluta normalità della vita lavorativa e sociale, della ricostruzione e del rilancio» (Conte). Di questa uscita definitiva dalle grotte domestiche, nessuno dubita, ed essa coinciderebbe con il debellamento del virus tramite un vaccino efficace. Lo spirito umano si interroga in merito sul «quando», ma solo raris​sime voci sollevano il dubbio sul «se». Non sarebbe inutile ricordare che di alcune malattie il vaccino non è mai stato messo a punto (la malaria, l'HIV), con esse si impara a vivere, conoscendo i rischi e accettandone le conseguenze. 


	I nostri eroi, dice Harari, non sono i preti che, pur avendo chiuso tutti i loro templi, seppelli​scono i morti e cercano di dare ragioni alla calamità, ma i medici che salvano vite ed alla fine faranno vedere al piccolo virus che è il vero organismo alpha di questo pianeta. Nella fase 3, l'umanità percepirà la sua forza come insieme, ma ancora più chiaramente la sua estrema fragilità individuale: ci saranno probabilmente più investimenti nella medicina, perché i dottori concedano più tempo per vivere, ma poi resterà aperta la questione di sempre su cosa fare di questo tempo. 




CHE COSA SUCCEDE ALLA LITURGIA 

(fase 1 e fase 3) 

Fase 1: tra domestico e digitale 

Su quanto avvenuto alla liturgia nel periodo della fase 1 non sono pochi gli interventi davvero illuminanti che sono stati offerti. Possiamo notare ancora una volta che, mentre di cate​chesi e di carità si è discusso molto meno (sic), anche in questo caso il dibattito immediato si è acceso a proposito della liturgia. 

Si è trattato di un confronto prezioso, perché relativo ai nodi della liturgia fondamentale: 

· il posto del corpo,

· la necessità dei riti legati agli eventi del morire, della malattia e della socialità, 

· il ruolo dell'assemblea (assente o rappresentata o collegata), dell'iniziativa clericale,

· il valore del precetto festivo, 

· il valore della comunione sacramentale e della comunione spirituale, 

· il rapporto tra autorità civile e libertà di coscienza – 

per non citarne che alcuni. 

Senza tornare su questi dibattiti, possiamo notare che la sospensione delle messe configura un momento assolutamente inedito nella storia della cristianità e, nello speci​fico, della storia della liturgia, un evento che potrebbe generare effetti per ora imprevedibili (tutto ciò che si è spostato sul digi​tale o nello spazio domestico tornerà nelle comunità?). 

Fase 3: si può davvero desiderare 

di riprendere la liturgia così com'era? 

Non è difficile ricordare quanto fossero già catastrofiche le analisi che ci erano offerte prima dell'emergenza Covid, sulla situazione ecologica, economica, sociale. Per questo, se è lecito sperare nella fine delle difficoltà ulteriori e gravi che ora iniziamo a conoscere, è ancor più lecito non dimenticare che non è suffi​ciente «tornare come prima». Lasciando queste considerazioni generali troppo ampie, un ragionamento analogo potrebbe essere offerto anche rispetto alla vita ecclesiale, alle pratiche di Iniziazione Cristiana e, soprattutto, alla liturgia. 

Dopo lunghi anni - in particolare quelli non esenti da retorica nel periodo del Sinodo dei/sui giovani - in cui della liturgia si è normalmente diagnosticata tutta la fatica fino a farne uno dei grandi malati nelle Chiese occidentali, è auspicabile semplicemente rimettere in moto il motore di prima? Non ci si dovrebbe domandare piuttosto quale liturgia desideriamo per fase 3 ed approfit​tare del limen per tentare di avvicinarsi un po'? 

La mia proposta sarebbe dunque quella di guardare soprattutto alla fase 3, e di non vivere la fase 2 concentrandosi sulle posizioni dei fedeli negli edifici o sulle certificazioni per l'igienizzazione solamente, ma di attraversarla a partire appunto dal sogno della liturgia post-Covid, come una sorta di tempo di riabilita​zione. Anche perché la liturgia della fase 2 non può che essere un monstrum. 

Fase 2: celebrare senza intimità 

la ripresa delle celebrazioni nei luoghi di culto 

Ogni comunità ha lavorato non poco per adeguare gli spazi, i movimenti, gli oggetti e le ministerialità. Intensa è la progetta​zione dei mezzi di trasporto, sulle spiagge, nei ristoranti: l'effetto che producono è la malinconia per la perdita di una spensiera​tezza nell'abitare la socialità che per molto tempo non avremo più. 

Come uno stadio vuoto è lo scheletro di una folla e farà del calcio, se mai riprenderà, tutto un altro evento, così valu​tiamo ora questo evento inedito che sono le celebrazioni litur​giche riviste secondo le misure di distanziamento sociale. 

Dove si celebra? 

Gli spazi degli edifici ecclesiastici dovranno essere attentamente valutati, con i loro banchi o sedie, e qualcuno di competente aiuta la comunità a garantirne la sicurezza rispetto ad un piano predisposto. Si calcola, al pari di tutti gli altri ambienti aperti al pubblico, la capienza massima consentita, perché il distanzia​mento sia rispettato. L'ingresso è quindi contingentato: risorge necessariamente un nuovo e antico ministero dell'ostiariato, che ha il compito non facile di accogliere ad una liturgia, a volte dovendo respingere qualcuno. I vescovi hanno dato la possibi​lità di aumentare il numero delle celebrazioni, ma questo può avvenire solo quando le comunità hanno individuato volon​tari affidabili per ciascuna di esse. O altrimenti, quali criteri si possono scegliere per non escludere i fedeli che desiderano partecipare? Una turnazione, o l'invito a presentarsi molto prima dell'inizio? Potremmo assumere così tutti l'abitudine ad arrivare con maggiore anticipo all'azione liturgica? Alcuni hanno provato a sacrificare l'uso dell'aula liturgica per adottare, almeno nella stagione estiva, improvvisate aree sacre esterne. Anche per queste è ovviamente necessario un piano di sicurezza ed il calcolo di una capienza, che però si presentano più facili e sicuri - dovendo tuttavia lavorare con gusto sulla costruzione di un presbiterio adeguato, con un apparato iconico che metterà in luce tutte le lacune delle comunità. 

Quale assemblea? 

Tra i membri delle comunità c'è sicuramente 

· qualcuno che vive un desiderio più vivo di tornare ad esser presente alla celebrazione 

· qualcuno che, conscio del fatto che toglierebbe il posto ad altri, rinuncia ad entrare, 

· insieme a chi non sente affatto come un problema il non potersi unire alla cele​brazione. 

Non sono molti i giovani nella prima categoria. Quale posto diamo ai bambini? E ai cercatori improvvisati di Dio? E quindi quale volto sta assumendo l'assemblea celebrante? 

Alcuni dei presenti, poi, non possono essere esclusi, in parti​colare quelli che sono formati per offrire un ministero più deli​cato (organisti, cantori, accoliti e lettori). 

Se nella fase 1 le liturgie «a porte chiuse» hanno ridotto all'osso ( e anche oltre) la ministerialità, nella fase 2 è necessario compiere un vero e proprio lavoro di discernimento ed appello perché la ministe​rialità sia più dignitosa. Una gestione clericale di questa deli​cata opera di invito/rimando risulta chiaramente disastrosa e regressiva. 

Le parrocchie possono essere sollecitate come comu​nità corresponsabili del volto che assumono. In questo senso, il citato permesso a moltiplicare il numero di celebrazioni mi pare cadere grazie al senso di realtà: la messa non è cosa del prete, è vita della comunità. E la comunità se ne può permettere solo alcune, perché finalmente la celebrazione si è rivelata faticosa opera corale. In questo senso, la fase 2 può rive​larsi provvidenzialmente sinodale, laddove questo processo sia accompagnato e permesso. Si potrà realizzare l'ispirazione orien​tale, per la quale vi è comunità cristiana dove si può dignito​samente celebrare l'Eucaristia, dove vi è una comunità eucari​stica, che sa iniziare e celebrare? Quante delle nostre parrocchie saranno allora all’altezza?

Gesti e movimenti 

Tutti i presenti indossano le mascherine: ecco un'assemblea fortemente schermata nelle espressioni del viso. 

· Il primo gesto di chi vi si unisce - novella acquasantiera - è l'uso di liquido igienizzante, che le comunità sono obbligate a rendere disponi​bile all'ingresso dei luoghi scelti per la celebrazione. 

· L’ambiente stesso deve essere igienizzato completamente e regolarmente, con detergenti, che siano adatti allo scopo sanitario, ma anche alla preservazione del patrimonio artistico culturale. Il loro tipico e penetrante odore è senza dubbio più rassicurante rispetto alla sicurezza, ma stravolge la prestazione del rito legata all'odorato (per divagazione, il turiferario con i guanti di lattice che effetto fa?). 

· I microfoni e tutti gli oggetti liturgici non possono passare di mano in mano, creando non pochi problemi che all'inizio non si possono tutti prevedere. 

· L’uso di foglietti o libretti è proi​bito.

· I cori, esplicitamente proibiti, possono sciogliersi final​mente nell'assemblea ed imparare a cantare, come tutti, con la mascherina.

· È necessario ridurre tutti i movimenti di proces​sione previsti dal Messale, o ripensarli perché siano fatti in piena sicurezza. 

· Sospeso o radicalmente modificato lo scambio della pace, trascritto nella forma di uno sguardo amichevole, 

· anche la distribu​zione della Comunione pone più di un problema, fino alla deci​sione di eliminare la processione, ma chie​dendo ai ministri di recarsi verso i banchi. 

· Questi si igienizzano al momento le mani e pongono ogni attenzione per non venire in contatto con le mani dei fedeli. Sono ricomparse le pinzette e mugugni per l'indicazione dell'uso dei guanti. Ricevere la Comunione sarà accompagnato per lungo tempo da pensieri di purità ben diversi da quelli tradizionali. 

Sacramenti e occasioni particolari 

Nella fase 2 è consentito celebrare l'Eucaristia nelle Esequie o comunque le sante messe in suffragio dei defunti. In questo caso l'assemblea è riservata principalmente alle famiglie degli scomparsi, quando queste sono numerose. 

Così sarà anche in occasione dei Battesimi dei bambini, prima lodevolmente inse​riti nella celebrazione della comunità. Non sono numerose le comunità che hanno scelto di proporre subito i sacramenti dell'Iniziazione Cristiana, non tanto per cedere alla difficoltà di prevedere dopo un debito banchetto, ma perché - al pari dei Matrimoni e delle altre feste comunitarie - il clima festivo è parte importante del vissuto. Per le solennità e per le feste patronali, celebrate senza il clima sociale e festivo delle proces​sioni e degli eventi aggregativi, quali conseguenze sentiamo nel contesto celebrativo che è mantenuto? 

Lo streaming non sarà interrotto 

Con queste premesse è piuttosto facile prevedere che la trasmis​sione in streaming delle liturgie parrocchiali non sarà inter​rotta dappertutto, ma prolungherà l'assemblea presente nello spazio scelto, probabilmente concedendo a chi si è sorpren​dentemente abituato a questo linguaggio nella fase 1 di averlo ancora a disposizione (in forma problematica). In questo senso, mi sembra doveroso rendere ragione di una componente della partecipazione digitale che, pur conservando tutta la sua distanza dall'azione liturgica piena in presenza assembleare, è in grado di difendere il carattere di appuntamento comunitario, la dimensione d'appartenenza parrocchiale ed una certa biunivo​cità, tutta diversa rispetto al televisivo. Pur essendo più che vero ciò che il Papa dice del pericolo di «viralizzare» la fede, mi pare però che attorno al rapporto tra liturgia e digitale sia necessario ancora dello scavo. Mi spingo persino a dire che chi in queste settimane ne ha scritto senza essersi impegnato nell'offrirlo non di rado tradisce un linguaggio esterno all'evento, spesso non privo di una certa povertà nello sguardo fenomenologico sul mondo digitale. Questa partecipazione potrebbe non esser stata alternativa alla liturgia domestica, ma al contrario aver aiutato la famiglia stessa ad educarsi alla preghiera in casa con l'intera​zione con il device che trasmetteva, con una partecipazione fatta di gesti, prese di parola, canto, oggetti (candela, acqua, pane, immagine sacra). 

Celebreremo l'Eucaristia solo in fase 3! 

In un certo senso, dopo questo penoso e frettoloso esercizio di valutazione delle liturgie in fase 2, si dovrebbe dichiarare con la più forte chiarezza che la piena celebrazione eucaristica è pratica possibile veramente solo in fase 3. 

Perché la liturgia è intimità, prossimità, contatto di corpi. La liturgia, come i gesti dell'affetto, resiste fino ad un certo punto alla sua trascrizione igienica. Come i gesti della relazione affettiva, appunto, gioisce di ogni piccolo progresso nell'intimità (in questo senso, la fase 2 è certamente più ricca della precedente), ma ne percepisce contemporaneamente il limite, patisce i freni. In questo periodo in cui impariamo a convivere con il virus e la possibilità di nuovi contagi, apprenderemo anche a celebrare con il massimo possibile, magari guadagnando palmo a palmo nuovi lembi di contatto, in sicurezza. Con questa nostalgia, comprendiamo i nubendi che hanno spostato le loro nozze posticipandole di un anno, sentendo che la piena celebrazione eucaristica ci sarà solo quando sarà consentito e giusto vivere una prossimità reale. Solo quando si potrà far festa senza sguardi preoccupati. 

Conclusione
L'arrivo della terza edizione italiana del Messale Romano A meno di decisioni diverse ad ora non annunciate, il lunghis​simo lavoro per la terza edizione italiana del Messale Romano dovrebbe vedere la luce proprio in questa fase 2. 

Questo evento epocale non conferma forse che il tempo è opportuno per aprire piccoli cantieri di formazione, perché si torni ad una liturgia in fase 3 con una partecipazione attiva ben migliore rispetto al tempo pre-pandemico? Sappiamo bene che la nuova edizione del Messale non sarà uno stravolgimento della buona edizione del 1983. La ricezione di un grande Concilio ha bisogno di secoli. Questa terza edizione consiste nel prendere forma progressivo del Messale Romano di Paolo VI, nel maturare dialettico e travagliato dell'italiano come lingua liturgica, nella varietà dei codici linguistici necessari. Esso non contiene - per decisione chiara dell'episcopato italiano - quasi nessuna variazione nelle risposte dell'assemblea, ma lavora soprattutto sugli stili celebra​tivi e sui linguaggi (il canto in particolare). 

La proposta dunque: aprire cantieri 

perché non si torni a celebrare come prima 

La proposta è quella di approfittare del carattere provvisorio delle celebrazioni della fase 2 per compiere, in modo sinodale a livello di comunità parrocchiale, di diocesi, di chiese vicine, delle scelte strategiche relative all' ars celebrandi. 

· Il primo versante potrebbe essere il discernimento di alcuni (pochi) cantieri che ogni comunità potrebbe assumere (il valore della domenica, il ruolo del canto, la ministerialità da rinnovare, la riscoperta del Messale e la fedeltà ad esso, l'adeguamento dello spazio liturgico con installazioni provvisorie e poco costose, la maggior cura della bellezza dei gesti, delle parole, degli spazi e degli oggetti). 

· Il secondo certamente dovrebbe essere la formazione liturgica, tramite la catechesi a carattere mistagogico e la pratica laborato​riale che comunque sarà da fare per la trasformazione e l'adegua​mento degli spazi. È un'occasione unica perché le ministerialità conoscano un rinnovamento profondo. 

Ad una Chiesa che ha reagito con sbavature e generosità all'apo​calittico manifestarsi del Covid-19, potrebbe ora succedere una Chiesa che, guardando lontano, si predispone al futuro senza subirlo. Senza dubbio, la fase 2 non può essere il tempo della liturgia ingessata, ma può essere il laboratorio della Chiesa in uscita: 

La Chiesa in uscita è la comunità di discepoli missionari che prendono l'iniziativa, che si coinvolgono, che accompagnano, che fruttificano e festeggiano. Primerear - prendere l'iniziativa. [ ... ] La Chiesa evangelizza e si evangelizza con la bellezza della Liturgia, la quale è anche celebrazione dell'attività evangelizza​trice e fonte di un rinnovato impulso a donarsi (EG 24). 

CATTOLICI IN DIASPORA. 

Tre variazioni pandemiche sul tema dell'«uscire» 

Duilio Albarello 

Quando la realtà irrompe sulla scena, l'effetto è sempre spiaz​zante. I nostri schemi abituali saltano, le nostre convinzioni asso​date e i nostri comportamenti consueti si ritrovano tutti sospesi. Può accadere quando siamo raggiunti da un'eccedenza di bene: una grande gioia inaspettata cambia il nostro modo di stare al mondo, come ad esempio succede solitamente quando si scopre di diventare padri e madri. Tuttavia, accade forse con ancora più forza quando siamo travolti da un eccesso di male, come è il caso della pandemia che stiamo fronteggiando. L'eccesso di male moltiplica la paura: quando poi, come nel caso di Covid-19, la minaccia da affrontare è addirittura invisibile e impalpabile, la paura si trasforma  in angoscia. 

È come se la terra improvvisamente venisse a mancare da sotto i piedi: si smaterializzano d'un tratto i punti di appoggio, che fino ad un attimo prima davamo per scontati. 

Tutto cambia d'aspetto: 

i luoghi comuni diventano frontiere inesplorate; 

l'unità di misura di ciò che valutavamo come problema si ridimensiona, spostan​dosi su una scala diversa. 

Ammettiamolo: sembrano trascorsi anni luce da quando volevano farci credere che poche decine di disperati imbarcati su una nave alla ricerca di un porto affidabile costituissero un pericolo micidiale per la sicurezza della nazione. 

Adesso che il Coronavirus ci ha davvero invasi senza neppure chiedere il permesso di attracco, ci stiamo rendendo conto che cosa significa effettivamente sentirsi insicuri e minacciati. 

Appunto, i parametri di misurazione si modificano, i criteri di valutazione si trasformano, perché la realtà ha rivendicato potentemente il suo posto, dopo che ci siamo illusi di riuscire a rimpiazzarla con le nostre impotenti rappresentazioni.

 I cristiani hanno una parola precisa per nominare tutto questo: «conver​sione».

 È interessante esplicitarne la radice: conversio in latino indica una decisa variazione di rotta. 

A sua volta, il corrispet​tivo greco metànoia sta a significare un radicale cambiamento di mentalità. In ogni caso, convertirsi non è qualcosa che accada in maniera spontanea, bensì esige un investimento personale di consapevolezza e di determinazione. Questo è un aspetto impor​tante, in riferimento alla situazione complicata che stiamo attra​versando. 

Non è scritto da nessuna parte che il fronteggiamento della pandemia ci renderà automaticamente migliori. Potremo anche peggiorare, incattivirci, abbruttirci: i segnali purtroppo già non mancano. Tutto dipenderà da come ci lasceremo inter​pellare, da come decideremo di rispondere, da come saremo disposti a riconfigurare i nostri valori e priorità. 

Ciò naturalmente vale anche per la Chiesa. 

Ormai da molti anni si parla, almeno nel contesto europeo, di un «cristianesimo della diaspora». Si intende dire con ciò che la secolarizzazione ha sgretolato pezzo dopo pezzo la «cristianità», ovvero la massificazione della fede basata sull'equazione appartenenza alla comunità ecclesiale e appartenenza alla società civile. 

Di conseguenza, il contrassegno dell'identità cristiana non è più l'occupazione integrale degli spazi, bensì la dispersione all'interno del corpo sociale, per essere sale e lievito dentro la rete delle relazioni interpersonali e collettive. L'ossessione per la visibilità egemonica lascia così il posto alla sollecitudine per un'invisibilità feconda, che segue una dinamica dal basso, più a misura di casa che di basilica (peraltro, senza contrapposizioni artificiose). In fondo, è lecito supporre che Gesù di Nazareth immaginasse qualcosa di molto simile a questo, per il suo «piccolo gregge». 

Ora, ciò che non ha potuto la secolarizzazione culturale, lo ha ottenuto in poche settimane la pandemia virale: più nolenti che volenti, ci ha costretti ad ammettere che quella dell'orga​nizzazione totale è «una» forma che il cattolicesimo ha assunto nel corso della sua storia, ma non è affatto «la» forma unica e ancor meno quella insostituibile. 

Soprattutto in Italia, abbiamo spesso resistito a prenderne coscienza, illudendoci di rima​nere l'oasi felice all'interno del deserto europeo.

Tale illusione, però, ha soltanto ritardato l'indispensabile riconoscimento e la conseguente riconfigurazione inevitabile dello stile di Chiesa. Una riconfigurazione che papa Francesco sin dall'inizio del suo pontificato ha espresso attraverso una parola d'ordine sugge​stiva: «uscire». Certo, la formula della «Chiesa in uscita» rischia di essere fraintesa come uno slogan di facile effetto, un'etichetta attraente da appiccicare su di un contenitore, senza peraltro cambiare in nulla il suo contenuto. 

Tuttavia, nell'utilizzo che ne fa papa Francesco, essa dovrebbe essere intesa piuttosto come una sollecitazione provocatoria, che indirizza verso un modo nuovo di vivere e pensare la fede, di conseguenza anche la comu​nità cristiana e la sua missione. 

Come cercherò di mostrare in queste pagine, per cogliere tale provocazione occorre provare a prendere sul serio tre domande cruciali: 

«uscire da dove?», 

«uscire dove?», 

«uscire verso dove?».

 La risposta si modula in tre variazioni pandemiche - indotte ed amplificate dal dramma dell'infezione virale - sul tema in questione. 

· Uscire dagli schemi abituali, in gran parte non più funzionanti, nella misura in cui rimangono legati al contesto di «cristianità» che li aveva prodotti, da tempo dissolto. 

· Uscire nella realtà complessa di oggi, con i suoi molti limiti ma anche con le sue molte risorse, che ruotano in particolare attorno alla dimensione cruciale della libertà. 

· Uscire verso una maniera di realizzare la fede cristiana, intesa come l'esperienza e la testimonianza di una buona notizia per la vita, quindi mai riducibile all'accettazione di una dottrina, all'applicazione di una norma o alla ripetizione di un rito. 

USCIRE DA DOVE? 

Contro la «religione dell'esoscheletro» 

Da almeno mezzo secolo è diventato evidente che nel nostro attuale contesto culturale e sociale non è più praticabile quel modo di vivere e pensare la fede che è stato codificato nel contesto della «cristianità». 

Questo modo si basa essenzialmente sulla convinzione che la vita di fede sia semplificabile attorno ad una duplice esigenza: 

· credere le cose giuste 

· ed essere coerenti nell'applicarle.

Il che senza dubbio non è sbagliato. Il problema però è che questo schema si inceppa quando - appunto per i profondi cambiamenti che si sono realizzati soprattutto negli ultimi decenni - non si può dare per scontato, neppure tra i cosiddetti credenti e praticanti, un consenso spontaneo su quali siano le cose giuste da credere e quindi non basta più chiedere di applicare in maniera automatica qualcosa che si considera come già immediatamente chiaro e condiviso. 

L'intreccio micidiale tra dottrinalismo, moralismo e spiritualismo 

La difficoltà nasce dal fatto che durante i secoli in cui si è attuato il modello della cristianità si è scivolati sempre di più verso una prospettiva di tipo dottrinalistico: nel dottrinalismo, i conte​nuti del cristianesimo sono concepiti come un insieme di verità astratte, teoriche a proposito di Dio, dell'uomo, del mondo; verità che Gesù avrebbe comunicato in maniera compiuta attra​verso i suoi discorsi e avrebbe confermato nella loro origine divina attraverso i suoi miracoli. 

In questa prospettiva la fede è qualcosa che riguarda soprattutto la «testa»: si riduce ad accettare in forza dell'autorità di Gesù e dell'insegnamento ecclesiastico una dottrina, che di per se stessa non sarebbe evidente. Non a caso, qui il credere viene inteso - con infelice espressione - ​come «ritener per vero». 

È così che inizia la progressiva separazione tra una dottrina sempre più formale e l'esistenza concreta dei credenti; una sepa​razione che ha provocato una doppia conseguenza. 

· Da una parte, la prima conseguenza è la caduta nel moralismo, che caratterizza il cristianesimo del «tu devi»: il compito di garantire la corri​spondenza corretta tra il creduto e il vissuto è messo a carico della volontà del singolo fedele; da lui si pretende in maniera intransigente il massimo della coerenza, generando l'inevita​bile ansia da prestazione per un impegno destinato a percepirsi e realizzarsi come mai abbastanza adeguato. 

· Dall'altra parte, la seconda conseguenza è lo spiritualismo, che contraddistingue il cristianesimo degli «occhi chiusi»: la separazione della dottrina dall'esistenza concreta ha prodotto a lungo andare una conce​zione della fede come rapporto tutto interiore tra l'anima e Dio; un rapporto che non influisce in profondità sui pensieri e sui comportamenti, perché si esprime in maniera privilegiata attra​verso pratiche religiose che non incidono sulla vita ordinaria, quotidiana. 

Il Concilio Vaticano II, già negli anni '60 del Novecento, ha preso coscienza con lucidità delle conseguenze problematiche di questo intreccio micidiale tra dottrinalismo, moralismo e spiri​tualismo. Significativamente papa Giovanni XXIII fin da subito ha indirizzato i lavori del Concilio verso l'obiettivo dell' aggior​namento: si tratta del compito di non limitarsi a conservare una forma passata ormai inadatta alle esigenze attuali, ma di essere all'altezza del giorno che viene. 

Questa intuizione si comprende meglio alla luce dell'insieme dei testi conciliari, che si possono disporre lungo due assi incrociati: un asse verticale relativo alla relazione tra uomo e Dio, imperniato sulla liturgia e la Parola; un asse orizzontale riguardante i rapporti tra Chiesa e altri: le altre confessioni cristiane, le altre religioni, l'ateismo e la società moderna. 

Questi due assi dell'insegnamento conciliare si incrociano nel rimando alla Chiesa: da una parte, è in gioco la nuova coscienza che la Chiesa matura su se stessa e la sua missione; dall'altra parte, si tratta di ridefinire i legami fra i soggetti che compon​gono la comunità ecclesiale. 

Dunque, la Chiesa si trova collo​cata nella tensione tra questi due movimenti di uscita - verso Dio e verso il mondo - che la sollecitano a dis-assarsi, decen​trandosi a favore di un processo che la spinge a incontrarsi e a dialogare con «altri», anziché porsi per principio in una postura auto-referenziale. Così la comunità ecclesiale prende progressi​vamente coscienza dell'arricchimento di senso che può trarre da questa rete di relazioni, fino a diventare consapevole - come si legge in Gaudium et spes 11-che «il Popolo di Dio e l'umanità, entro la quale esso è inserito, si rendono reciproco servizio». 

Una rilettura della Tradizione all'altezza del giorno che viene 

Papa Francesco, a partire dalla Esortazione Evangelii gaudium (EG), ha voluto riprendere e rilanciare l'obiettivo dell'aggior​namento additato dal Concilio, affinché la testimonianza della Chiesa possa essere davvero all'altezza del giorno che viene, e abbia la capacità di «uscire» una volta per tutte dalle sabbie mobili della «cristianità» perduta. Intendiamoci, la fede cristiana prende seriamente in conto la questione della provenienza, cioè il da dove veniamo, quindi la memoria di ciò che ci precede. Tuttavia, questo non significa ridurre la Tradizione ad un museo immutabile da conservare e restaurare.

Al contrario, l'incarico della Chiesa è di custodire e di coltivare la memoria della prove​nienza, mantenendo legati insieme in modo fecondo continuità e trasformazione. 

Da questo punto di vista, mi sembra che la prospettiva dell'«uscire da» si contrapponga decisamente a quella che mi piace definire con un'immagine ironica «la religione dell'eso​scheletro». Com'è noto, i molluschi non sono dotati di uno sche​letro interno. Il loro corpo molle e i loro organi sono racchiusi e sostenuti da una struttura esterna, più o meno rigida, che funge da protezione e da supporto. Accade qualcosa di simile anche nell'ambito dell'esperienza religiosa. Vi sono persone e gruppi che nella religione - nelle sue istituzioni, nelle sue dottrine, nelle sue norme, nei suoi simboli e nei suoi rituali - cercano una struttura esterna, che sia capace di tenere in piedi e di nascon​dere l'inconsistenza della loro interiorità. 

Così, la fede diventa un vero e proprio esoscheletro, che a volte degenera in una mici​diale arma di offesa violenta, come succede con il terrorismo di matrice religiosa; oppure si presenta come un dispositivo di difesa intollerante, come può succedere con un certo tradizio​nalismo di matrice cristiana e cattolica. Tuttavia, nulla è più lontano dal Vangelo di Gesù Cristo che intendere il rapporto credente con Dio come una corazza, che nasconda la propria mollezza, ossia la paura di affrontare la realtà complessa di oggi con fiducia e determinazione. 

Infatti, quando come cristiani diciamo «salvezza», inten​diamo affermare che la fede in Dio attraverso Gesù Cristo dona la possibilità di essere uomini e donne autenticamente «maturi». 

Affinché tale annuncio sia credibile, però, c'è bisogno che sia sperimentato in primo luogo dai credenti, per poi testimoniarlo a tutti, che la fede cristiana è decisiva per la vita: non solo per la vita eterna, ma già per questa vita, nel nostro mondo. Nondi​meno, occorre prendere atto realisticamente che una prospet​tiva di questo genere non ha più nulla di ovvio e di scontato per la cultura contemporanea. Lo fa notare con molta lucidità il teologo Christoph Theobald nella sua ultima opera, L’Europe, terre de mission: 

La capacità degli europei di «riciclare i rifiuti» - o, per espri​merci in maniera più elegante, di «rivalorizzarli e riutilizzarli» ​ormai non risparmia neppure il cristianesimo. Parecchi nostri concittadini si dichiarano cristiani riferendosi unicamente a certi valori, il cui retroterra teologico però non dice loro più nulla. Tuttavia, non dovremmo disprezzare una tale «stru​mentalizzazione» della tradizione cristiana. Piuttosto, essa ci costringe a riconfigurare in maniera nuova la nostra concezione della fede. 

Di che cosa esattamente si fa questione nella fede? 

Tale domanda nasce da un'inedita «capacità di apprendimento», non solo a livello individuale, ma anche collettivo ed ecclesiale, e da una disponibilità alla «conversione». 

Il tema dell' «uscire» non può essere affrontato in maniera avveduta senza inquadrarlo nel tentativo di rispondere alla domanda posta da Theobald:

di che cosa esattamente si fa questione nella fede cristiana? Non in astratto, bensì nel contesto europeo e in particolare italiano di oggi, segnato appunto dal fenomeno della secolarizzazione, dal pluralismo culturale e reli​gioso, e anche da una notevole complessità del vivere insieme. Insomma, si tratta di chiederci quale apprendimento e quale conversione siano necessari per comunicare e trasmettere la salvezza offerta da Gesù come «buona notizia» per questa nostra porzione di mondo, che dopo secoli di «cristianità» è tornata di fatto ad essere terra di missione. 

USCIRE DOVE? 

La sfida di un cambiamento d'epoca 
Come ricordava papa Francesco nel suo discorso al Convegno della Chiesa italiana a Firenze nel 2015, noi oggi non abbiamo a che fare soltanto con un'epoca di cambiamento, ma con un vero e proprio «cambiamento d'epoca». Nella nostra cultura contem​poranea si sta verificando una trasformazione della prospettiva di fondo, e al centro di questa trasformazione in definitiva c'è 

un'inedita valorizzazione della libertà. 

Questa valorizzazione della libertà si muove lungo tre direzioni principali, alle quali accenno. 

(Libertà nei confronti della realtà 

La prima direzione è data dalla libertà nei confronti della realtà. Se vogliamo capire in maniera rapida che cosa sia diventata la libertà nei confronti del reale, dobbiamo rivolgerci in partico​lare all'ambito del web, divenuto a portata di mano con la diffusione capillare dello smartphone.

Pensiamo a come attraverso i social networks allarghiamo la costellazione dei nostri rapporti potenzialmente all'infinito, senza limiti di spazio e di tempo. Questa è un'opportunità formidabile a livello relazionale, come abbiamo potuto sperimentare durante il lock​down pandemico, che contiene però anche rischi ben noti. 

Ad esempio, il fenomeno delle fake news ci dice come nel web sia possibile non solo modificare l'immagine della realtà, ma anche produrla, manipolarla a piacimento, per scopi pubblicitari o per propaganda politica. Oppure, nell'utilizzo dei social networks di fatto ci costruiamo un'identità on line, che ci rende molto meno vincolati e responsabili rispetto a quando ci troviamo nella modalità del faccia a faccia: questo apre le porte a feno​meni che hanno spesso risvolti drammatici, come il bullismo in internet, o gli insulti e le minacce riversati nel web. Dunque, un certo utilizzo della rete ci può indurre a perdere la percezione concreta delle cose; ci può convincere che quello che conta non è ciò che esiste, ma ciò che appare, o comunque che tutto o quasi sia modificabile nel modo con cui vogliamo farlo apparire. 

Un altro aspetto parecchio rilevante di questa libertà nei confronti del reale è quello che riguarda il rapporto con il mondo naturale. Nel passato, in buona sostanza si poteva agire soltanto «secondo natura», senza la possibilità di intervenire su di essa se non in maniera molto limitata. Nella nostra epoca per la prima volta l'uomo si ritrova in qualche modo emancipato dalle leggi della natura. Non tanto nel senso che le possa ignorare o se ne possa sbarazzare: per tragica ironia della sorte, è bastata un'entità microscopica come il nuovo Coronavirus a smontare in maniera impietosa un certo delirio di onnipotenza tecno-scientifica. Tuttavia, è innegabile che l'essere umano sia arrivato a cono​scere le leggi naturali così in profondità attraverso le scienze, da padroneggiarle e da modificarle grazie alla tecnologia, in una modalità che non molto tempo addietro sarebbe stata assolu​tamente impensabile. 

A questo proposito i campi della bioetica e dell'ecologia sono quelli in cui emergono con maggiore evidenza i vantaggi, ma anche i pericoli e le incognite di questa nuova frontiera della libertà. 

( Libertà nei confronti della morale 

Proprio qui ci imbattiamo in una seconda direzione, in cui si muove oggi la valorizzazione della libertà: mi riferisco alla libertà nei confronti della morale. 

Nella nostra società non esiste più un modo unico di vivere e di comportarsi, che sia pacifica​mente condiviso, a cui tutti si adeguino, a meno di non voler andare «fuori dalla norma». Di fatto diventa sempre più difficile capire fino a che punto si rimanga dentro la norma, e da quale punto in poi invece ci si ritrovi fuori; anche perché più in radice diventa molto complesso determinare quale sia la norma che dovrebbe essere seguita. Esiste una varietà di modelli di compor​tamento, davanti ai quali ciascuno si sente libero di scegliere «secondo coscienza». Questo riferimentoalla coscienza personale senza dubbio è una delle conquiste dell'epoca moderna, rispetto ai tempi in cui tutto si presentava già deciso da altro. 

Anche in questo caso, però, si creano nuovi problemi quando la coscienza si separa dalle esigenze della consapevolezza e della responsabilità, finendo di ridursi al parametro soggetti​vistico del «mi sento o non mi sento», del «mi conviene o non mi conviene». 

Basti solo un esempio, che sta sotto gli occhi di tutti: la vita di coppia e il matrimonio. Oggi più nessun matrimonio sta in piedi per legge: una coppia può rimanere unita solo grazie ad una scelta libera di amore, che va continuamente rinnovata e curata attraverso il dialogo, e va sostenuta da un progetto concreto e condiviso di vita comune. Insomma: quello che prima era legato ad una norma esterna, costrittiva, adesso è consegnato alla libertà di essere distrutto o costruito ogni giorno. Questo vale più o meno allo stesso modo anche per la sessualità, per la politica, l'economia, insomma per qualunque ambito rilevante nostra esistenza, sia personale che sociale. D'altra parte, questa libertà nei confronti della morale ha anche un risvolto propriamente religioso, ossia quello che riguarda la concezione del comandamento di Dio, o se preferiamo della sua volontà: oggi un comandamento che venisse presentato come sostitutivo o antitetico alla libertà verrebbe immediatamente rifiutato come inascoltabile. 

( Libertà nei confronti della religione 

Un tempo si apparteneva necessariamente alla religione che veniva professata nella regione del mondo in cui si abitava, salvo essere considerati e addirit​tura perseguitati come eretici. In genere le minoranze religiose erano guardate con sospetto, giudicate come deviazioni, per cui venivano sempre ben individuate e magari anche tenute in un ghetto. Oggi al contrario si può essere di qualunque religione, o anche di nessuna se si preferisce, in qualunque luogo ci si trovi, almeno spazio dell'Occidente. Questa di per sé rappre​senta una conquista di civiltà, da cui sarebbe errato presumere o addirittura pretendere di retrocedere. Tuttavia, tale situazione provoca a interrogarsi su quale rapporto ci debba essere fra Dio o comunque l'esperienza religiosa e la libertà. La fine della «cristianità» ci impone di prendere atto che non è più il tempo di sovrapporre automaticamente appartenenza alla comunità ecclesiale e appartenenza alla comunità sociale. Piuttosto, si tratta di garantire la possibilità che l'incontro e l'accoglienza del Vangelo siano offerti a tutti e in ogni condizione di vita, senza pregiudizi e senza discriminazioni. 

A questo livello, un fenomeno interessante - tipico del nostro contesto di diaspora - è la presenza numerosa di chi, dal punto di vista della religiosità individuale, si trova ad abitare una sorta di «terra di mezzo», per usare un'espressione utilizzata in alcune recenti ricerche sociologiche.

Si tratta per lo più di persone dai venticinque ai trentacinque/quarant'anni, che si sono allonta​nate dalla Chiesa poco dopo l'adolescenza, per presa di distanza consapevole o più spesso per un distacco progressivo e quasi impercettibile, vivendo così una condizione di sospensione, di incertezza, potremmo dire di «stand by», per quanto riguarda la dimensione religiosa della propria esistenza. In alcuni casi accade che, ad un certo momento, tali persone avvertano l'esi​ genza di riaffacciarsi alla soglia della fede e della Chiesa, magari a partire da una circostanza della vita, da un incontro impor​tante, da una situazione sofferta, dalla conoscenza di un gruppo percepito come coinvolgente e significativo. 

Questi «abitanti della terra di mezzo» a volte si vedono comparire nel campo dell'agire pastorale portando con sé con una domanda non sempre chiara, con una presenza saltuaria, magari per sondare se nella comunità cristiana possano trovare un luogo e una compagnia per interpretare la loro attesa e intra​prendere un nuovo cammino di accoglienza del Vangelo. È indispensabile imparare a «uscire» verso queste persone metten​

dosi dalla loro prospettiva, valutando se la forma concreta della vita ecclesiale non rischi di suscitare subito l'impressione di uno spazio impenetrabile, di un ambiente troppo strutturato e troppo poco fraterno, per chi vorrebbe iniziare quasi da capo a porre i fondamenti della sua adesione di fede. Su questo fronte, urge attivare uno stile capace di ospitalità, che sappia davvero ascoltare, accompagnare e integrare. 

A. CASTEGNARO, Fuori dal recinto. Giovani, fede, chiesa: uno sguardo diverso, Ancora, 2013. 

USCIRE VERSO DOVE? 

Una Chiesa in cammino, capace di incontro e di dialogo 

Tutto questo ha a che vedere con il «cambiamento d'epoca» in cui noi siamo immersi.

Spesso, quando si presentano nuove sfide, addirittura difficili da comprendere, la reazione istintiva è di chiudersi, difendersi, alzare muri e stabilire confini invalica​bili. È una reazione umana, troppo umana. Tuttavia i cristiani hanno la possibilità di sottrarsi a questo rischio, nella misura in cui diventano consapevoli che lo Spirito di Dio è attivo e opera nel mondo: non solo nella Chiesa, ma proprio nel mondo, proprio dentro e attraverso quel cambiamento e quelle sfide. 

Da «sentinelle» a «esploratori». Un cambiamento di stile 

Precisamente in tale prospettiva, papa Francesco durante il suo intervento al Convegno di Firenze rivolse questo invito ai catto​lici che sono in Italia: 

La Chiesa italiana si lasci portare dal suo soffio potente. Assuma sempre lo spirito dei suoi grandi esploratori, che sulle navi sono stati appassionati della navigazione in mare aperto e non spaventati dalle frontiere e dalle tempeste. Sia una Chiesa libera e aperta al presente, mai in difensiva per timore di perdere qualcosa. 

Questo invito a mio avviso ha aperto una fase nuova per la Chiesa cattolica.

Non basta più assumere l'atteggiamento delle sentinelle, che rimanendo dentro la fortezza osservano dall'alto e giudicano ciò che accade attorno. Adesso la sfida è coltivare l'attitudine degli esploratori, che si espongono, si mettono in gioco in prima persona, correndo il rischio di sporcarsi le mani e di ferirsi. I discepoli del Signore sanno che non si esce soltanto per dare un'occhiata curiosa senza coinvolgimento, e neppure si esce per riportare tutti dentro tramite strategie di proseli​tismo. Piuttosto, si esce per rimanere fuori, o meglio per rima​nere in diaspora, appunto. L’ambiente vitale della Chiesa è il «fuori»: 

sono le periferie esistenziali e sociali, dove si incontrano gli uomini e le donne in carne ed ossa. Si incontrano insomma le persone così come sono e non invece come vorremmo che fossero, in base alle nostre precomprensioni dottrinali e morali. Allora si trova il coraggio di percorrere le strade di tutti; si spri​giona la forza per costruire piazze di incontro e per offrire la compagnia della cura e della misericordia a chi è rimasto ai bordi. 

Questo, come ha affermato egli stesso, è il «sogno» di papa Francesco per gli uomini e le donne che testimoniano Gesù Cristo oggi in Italia. Tale sogno, però, non si attua per magia: dipende da ogni credente metterci cuore, mani e testa affinché possa diventare realtà. A questo proposito, vorrei citare una provocazione efficace, espressa a Firenze dal tavolo dei giovani dedicato proprio al tema dell'«uscire»: 

Occorre fare un falò dei nostri divani. Liberarci dalla cristalliz​zazione delle nostre abitudini, che trasformano le comunità in salotti esclusivi, accarezzando le nostre pigrizie e solleticando i nostri giudizi sferzanti. Occorre darci reciprocamente e bene​volmente, ma con determinazione ed energia, quella sveglia che ci ricorda che siamo popolo in cammino e non in ricrea​zione, e che la strada è ancora lunga. 

Allora ciò di cui c'è bisogno, in primo luogo, è un cambia​mento di stile. Non si tratta di «fare» per forza cose nuove, avviare chissà quali iniziative stravaganti. 

Si tratta piuttosto di «convertire», ossia di trasformare in profondità il modo di agire di ogni battezzato e della Chiesa nel suo insieme, per diven​tare maggiormente capaci mettersi a servizio dell'incontro di ciascuno con Gesù Cristo e con sua potenza umanizzazione. L'incontro con altri per testimoniare la buona notizia di Gesù, se non intende correre il rischio di rimanere un contatto superficiale, deve accadere sempre volta per volta, e volto per volto.

Solo così ognuno può davvero sperimentare che attra​verso rapporto con il Dio di Gesù si riceve in dono la forma e la forza di una vita buona: una vita basata su di una libertà che senza responsabilità e alla fraternità. 

Possiamo riscontrare una controprova di ciò che sto dicendo nell'ambito significativo della liturgia. È sotto gli occhi di tutti la tendenziale riduzione della pratica liturgica alla celebrazione dei sacramenti, in particolare la messa. 

Da molto tempo il «sola Eucharistia» funziona come una sorta di equivalente cattolico del «sola Scriptura» protestante. 

La messa è. diventata il sacra​mento pronto all'uso per tutte le occasioni: dalla sagra di paese alle solennità del calendario. Tanto che, quando l'emergenza pandemica ne ha di fatto reso impossibile la celebrazione nella sua modalità pubblica, è cascato giù l'intero impianto ed è sembrato che non rimanesse in piedi più nulla.

La soluzione ovvia è parsa subito quella di continuare a riproporre l' eucari​stia, concentrandone però l'azione nel solo ministro ordinato, rendendo la presenza dell'assemblea una variabile indifferente, magari rimpiazzabile senza troppo imbarazzo dal suo simulacro virtuale. Quando poi si è affacciata timidamente la fase di un progressivo allentamento delle restrizioni, con altrettanta facilità si è proceduto a far rientrare l'assemblea dei fedeli dalla finestra, dopo averla lasciata fuori dalla porta o relegata nell'infosfera. Tuttavia, l'operazione non è priva di ambiguità, perché non basta un raggruppamento purchessia per essere nelle condizioni di attestare che lì è proprio il Popolo di Dio a trovarsi radunato.

La questione è niente affatto accademica o marginale. 

Il rischio serio è quello di retrocedere - dopo cinquant'anni di riforma conciliare - ad una concezione del sacramento come rito che funziona comunque, in quanto dotato di un automa​tismo soprannaturalistico.

I liturgisti ci insegnano al contrario che la forma è sostanza. Le modalità effettive con cui il rito è praticato non sono affatto indifferenti affinché si realizzi auten​ticamente la mediazione simbolica della realtà celebrata. Nella liturgia eucaristica ciò emerge con tutta. evidenza. Per sua natura, essa non è una rappresentazione intellettuale, bensì mette contatto in molti modi i corpi proprio nell'orizzonte della comunione sacramentale con il corpo di Cristo. Se si sottrae all'eucaristia questa dinamica del «corpo a corpo», la si svuota del suo nucleo insostituibile, e ciò che ne rimane è solo un pallido ectoplasma. Eppure, è proprio questo nucleo insosti​tuibile a costituire un problema, nella situazione epidemica in cui ci troviamo: il virus sta infettando non solo i nostri corpi, ma pure - di conseguenza - i nostri rapporti, l'esperienza di quel «volto a volto» che ci fa essere e ci fa rimanere autenti​camente umani. È vero che l'eucaristia fa la Chiesa, ma non bisogna dimenticare la verità reciproca, ossia Chiesa a fare l'eucaristia. 

La Chiesa, d'alto canto, non è un'entità astratta, ma  di uomini e donne in carne ed ossa.

 I cattolici non abitano in un mondo a parte, bensi condividono il mondo tutti. E il mondo qui e ora è alle prese con un'emer​genza sanitaria senza paragoni da un secolo ad oggi. 

Sarebbe davvero il culmine del paradosso se i cattolici, radu​nandosi con l'intento di celebrare la Vita, finissero in effetti per comunicarsi la morte e diffonderla nel contesto in cui abitano. 

A fronte dei tempi forti che stiamo attraversando, ritengo sarebbe perciò preferibile rimarcare che, secondo la prospet​tiva del Vangelo di Gesù, «fonte e culmine» non è immedia​tamente il rito, bensì è la vita.

Il rito - per cause di forza maggiore - può essere sospeso, tuttavia la vita deve continuare.

Il «culto adatto» alla vita del cristiano, per richiamare l'espres​sione di Paolo (Rm 12,1), è quello che assume la forma concreta del «corpo donato» nei gesti della cura, della tenerezza, della solidarietà, della misericordia, della riconciliazione. Non c'è pandemia che abbia la capacità di interdire questo tipo di culto: anzi, ne sottolinea con ancora più vigore l'essenzialità, in vista di quell'invisibilità feconda evocata all'inizio. 

A questo riguardo, dentro l'attuale condizione di diaspora si ripropone un interrogativo, che potremmo formulare così:

la missione della Chiesa è anzitutto evangelizzazione o è anzi​tutto promozione umana? 

E un dibattito presente nel cattolice​simo italiano già da molto tempo, almeno a partire dal primo  Convegno ecclesiale nazionale celebrato a Roma nel 1976. Ora come allora, le posizioni in campo sono divergenti. C'è chi pensa che il compito della comunità cristiana sia quello di annunciare il Vangelo rimanendo su un piano strettamente religioso, e che perciò l'impegno sociale sia secondario, da assumersi al massimo per supplire ritardi o inadempienze da parte di altre istituzioni. Al contrario, e' è chi pensa che l'evangelizzazione debba essere preparata e accompagnata dalla promozione umana, in quanto il Vangelo può venire compreso e accolto solo dove siano garan​tite preventivamente la vita, la dignità, la giustizia, insomma le esigenze fondamentali dell'esistenza. 

Ora, impostato così il problema, è davvero difficile stabilire da che parte stia la ragione e da che parte stia il torto: anzi, verrebbe da pensare che siano perfettamente legittime entrambe le posi​zioni. In effetti sia l'una che l'altra hanno alla base delle buone motivazioni, ma a guardar bene condividono un grosso limite, che alla fin fine le rende tutt'e due poco convincenti. Il limite è quello di presupporre che l'evangelizzazione e la promozione umana costituiscano di per sé due realtà destinate a nascere e a rimanere distinte. Quasi che appunto l'impegno religioso e l'im​pegno sociale camminino per forza su binari differenti e paral​leli, che si incontrano solo su determinati punti e in determinati momenti, per poi riprendere a viaggiare l'uno di fianco all'altro. 

Una «mistica della fraternità» per un cristianesimo degli occhi aperti 

Non a caso ritroviamo questa problematica nel capitolo quarto di Evangelii gaudium, dove papa Francesco prende posizione circa il dibattito di cui parlavo, proprio cercando di superare il limite che ho appena ricordato. 

Infatti, subito all'inizio del capitolo, al n. 177, si dice chiaramente:

«Il kerygma possiede un contenuto ineludibilmente sociale: nel cuore stesso del Vangelo vi sono la vita comunitaria e l'impegno con gli altri». 

Dunque per papa Francesco la missione evangelizzatrice non solo fa spazio alla dimensione sociale, ma la implica in modo costitu​tivo: da questo punto di vista, si potrebbe affermare che l'evan​gelizzazione integrale è promozione umana, nel senso più pieno di questa espressione. 

Penso non sia per nulla una semplice coincidenza che la preoccupazione di restituire concretezza e forza di umanizzazione alla presenza della fede cristiana sia ciò che caratterizza in maniera più evidente lo stile e il messaggio di papa Francesco. In effetti in EG si rimarca con insistenza che la professione della fede stringe un vincolo indissolubile con l'im​pegno a livello della vita personale e della società: 

«La proposta è il Regno di Dio (Lc 4,43); 

si tratta di amare Dio che regna nel mondo. 

Nella misura in cui Egli riuscirà a regnare tra di noi, la vita sociale sarà uno spazio di fraternità, di giustizia, di pace, di dignità per tutti. Dunque, tanto l'annuncio quanto l'esperienza cristiana tendono a provocare conseguenze sociali» (n. 180). 

La persuasione fondamentale di papa Francesco è che la rela​zione con Dio in Cristo dona all'uomo che si affida la capacità di «rimanere in uscita» e porsi con coraggio sulla scena del mondo; precisamente il coraggio che viene dalla fede dovrebbe costituire il tratto distintivo più chiaro del cristiano. 

Si tratta di una capa​cità di iniziativa, che spinge a prendere le distanze dal comodo adattamento al dato di fatto, per assumersi invece la responsa​bilità impegnativa di intervenire attivamente. 

È bene chiarire subito che «rimanere in uscita» non ha niente a che vedere con l'arroganza, con la ricerca autoaffermazione o con la prepo​tenza di chi ritiene che rendere buona testimonianza all'Evan​gelo significhi impugnare la verità come fosse una spada. 

Al contrario, la verità evangelica non sopporta di essere gridata, di venire trasformata alternativamente in arma di offesa o di difesa, da brandire in faccia all'altro. 

Si potrebbe affermare che, secondo la prospettiva di papa Francesco, l'atteggiamento opposto al relativismo non è mai l'assolutismo, cioè l'intransigenza, bensì è il dialogo come forma essenziale di incontro e come espressione privilegiata dell'«uscire». 

Merita citare al· proposito ancora un passaggio del discorso tenuto da papa Francesco a Firenze: 

Vi raccomando, in maniera speciale, la capacità di dialogo e incontro. Dialogare non è negoziare. Negoziare è cercare di ricavare la propria «fetta» della torta comune. Non è questo che intendo. Ma è cercare il bene comune per tutti. Discutere, oserei dire arrabbiarsi insieme, pensare alle soluzioni migliori per tutti. [ ... ] Dobbiamo sempre ricordare che non esiste umanesimo autentico che non contempli l'amore come vincolo tra gli esseri umani, sia esso natura interpersonale, intima, sociale, politica o intellettuale. Su questo si fonda la necessità del dialogo e dell'incontro per costruire insieme con gli altri la società civile. [...] Ricordatevi inoltre che il modo migliore per dialogare non è quello di parlare e discutere, ma quello di fare qualcosa insieme, di costruire insieme, di fare progetti: non da soli, tra cattolici, ma insieme a tutti coloro che hanno buona volontà. E senza paura di compiere l'esodo necessario ad ogni autentico dialogo. Altrimenti non è possibile comprendere le ragioni dell'altro, né capire fino in fondo che il fratello conta più delle posizioni che giudichiamo lontane dalle nostre pur autentiche certezze. 

Senza dubbio, una costante attorno alla quale raccogliere sinteticamente il senso del magistero di papa Francesco è indivi​duabile nel rimando ricorrente alla «mistica della fraternità» (EG 87). Essa si riferisce ad uno stile basato sulla dispo​nibilità a uscire da se stessi verso l'altro riconosciuto appunto come fratello, accolto nella concretezza della sua identità e condizione, per ascolarlo e stabilire relazioni evangelicamente 

significative, attraverso quali si rende praticabile la condivisione del potenziale umanizzante della fede in Cristo. 

Si tratta appunto di comprendere che, davanti alle crisi che segnano le nostre società e che la pandemia ha amplificato a dismisura, la si propone come una «risorsa spirituale» che può fare la differenza, sia sul piano individuale, sia sul piano collettivo. 

Intendo una fede che consenta di continuare o ricominciare a dare credito alla vita, prima ancora che a Dio. Se preferiamo, intendo una fede che può giungere a dare credito a Dio solo a condizione che emerga come questo consenta di dare incondi​zionatamente credito alla vita.

A proposito, vorrei soffermarmi su ciò che la psicoanalista Julia Kristeva ha definito con un intri​gante gioco di parole l'«incredibile bisogno di credere». Si tratta di una dimensione fondamentale di fiducia, che connota strutturalménte il soggetto umano, in quanto soggetto che parla e che agisce. 

Kristeva la qualifica come «una necessità antropo​logica, prereligiosa e prepolitica», che diventa il segno che la ricerca di senso ha un carattere sempre eccedente, perché il suo oggetto per essere colto e accolto domanda un credito, 

un affi​damento.

Julia Kristeva non manca di avvertire che questo bisogno di credere è tanto «filo portatore di vita quanto nodo di stran​golamento». Infatti, per un verso esprime un desiderio di senso che non è appagato da un'esistenza del tutto imprigio​nata nella cornice dell'immanenza, in quanto un'esistenza così viene percepita come esposta al rischio di risultare inconsistente, banale. 

Tuttavia, per altro verso, se il bisogno di credere non trova un'adeguata canalizzazione può anche sfociare nel fana​tismo violento oppure all'opposto nel disincanto pessimistico. Quindi si tratta di un fenomeno che non permette di essere né idealizzato o strumentalizzato, né ignorato o rimosso, poiché richiede piuttosto di essere riconosciuto e accompagnato, nella misura in cui rappresenta una chance ma anche una prova per le nostre società e per le stesse religioni. 

Del tutto indicativo di tale approccio è quanto si legge in EG 264: «È urgente recuperare uno spirito contemplativo, che ci permetta di risco​prire ogni giorno che siamo depositari di un bene che umanizza, che aiuta a condurre una vita nuova. Non c'è niente di meglio da trasmettere agli altri». 

Da qui mi sembra sorgere l'esigenza di mettere in piena luce che la fede cristiana, ossia quel bisogno di credere che si affida alla novità dell'Evangelo e ne lascia il criterio di verifica decisivo proprio nell’autentica umanizzazione: 

se tale forza venisse meno o comunque non fosse più percepita, ne risulterebbe pregiudicato il carat​tere promettente di quello stesso affidamento. Nella prospettiva evangelica, il primato dell'iniziativa di Dio in Cristo non mette mai ai margini la libertà dell'uomo, bensì la fa essere e la inter​pella, affinché l'uomo stesso decida di sé dando figura al giusto senso del suo esistere nel mondo. In effetti, la vicenda di Gesù, dall'inizio fino alla resurrezione, mostra che una vita autentica, una vita realizzata secondo il suo giusto senso, è quella che si basa su due aspetti fondamentali: l'affidamento e la dedizione. 

Dunque, chi crede in Gesù diventa consapevole che un'esistenza promettente - poiché «salvata» sia dal delirio di onnipotenza sia dal complesso di impotenza- scaturisce dall'in​treccio di due dimensioni immancabili: la fiducia in Dio e negli altri, che rende possibile l'amore per Dio e per gli altri. 

Tale consapevolezza, che sgorga dalla fede, dovrebbe portare il credente a non preoccuparsi subito e soltanto di come cambiare le cose, ma di come valutarle e gestirle in maniera che, dentro qualunque situazione o circostanza - anche la più negativa, come il dramma attuale del contagio - si possano sempre scor​gere le buone occasioni, che sono offerte, per realizzare il giusto senso della vita. In questo modo, la presenza cristiana diventa «feconda», ovvero diviene capace di generare e condividere nello spazio sociale una maniera di abitare il mondo davvero innova​tiva, forse addirittura rivoluzionaria per il nostro tempo disin​cantato e piuttosto cinico. 

NON UNA CONCLUSIONE

la diaspora come occasione favorevole? 

La transizione dalla «cristianità» alla «diaspora» - accelerata espo​nenzialmente dall'emergenza pandemica - ci provoca a passare dall'attesa che le persone accostino i nostri ambienti ecclesiali, all'iniziativa di incontrarle dove esse effettivamente vivono; non  solo negli spazi soliti, ma anche on line, nella sfera della rete".

Da questo punto di vista, il dramma della pandemia è stato a suo modo una «re-velatio», un toglimento del velo, che ha messo allo scoperto un limite strutturale della nostra realtà ecclesiale. Voglio dire: la comunità cristiana continua ad essere maggior​mente attrezzata per aiutare a crescere una fede già esistente, anziché per consentire di nascere ad una fede ancora in gestazione.

Se si intende superare tale limite, è necessario inve​stire risorse di intelligenza e di impegno per attivare una testimonianza che interpella, inquieta, suscita domande e alimenta speranze. 

Non è più sufficiente unapastorale di conservazione, c'è bisogno di un cammino che conduca ad una pastorale «gene​rativa», espressione di una Chiesa consapevole di non essere già unità costituita, ma di rimanere sempre in via di costruzione.

Percorrere questo cammino verso una pastorale generativa significa appunto convertire l'immagine della Chiesa, lasciando finalmente alle spalle l'«ecclesio-centrismo» per andare verso una comunità ecclesiale che si riconosca de-centrata nella storia. 

Quindi una comunità ecclesiale che sia cosciente di trovarsi non in una condizione di staticità, bensì immersa dentro un continuo cambiamento, e di conseguenza si senta chiamata ad essere presente proprio là dove si genera la fede. 

È  niente meno che uno stile complessivo di Chiesa che si scopre posto in questione. 

Potrebbe essere una crisi di ri-nascita, ma nulla garantisce che l'occasione favorevole sarà effettivamente colta.

Una cosa però è certa: l'imperativo dell'uscire» ci indica un compito che può davvero diventare un'opportunità formidabile. 

Si tratta dell'opportunità di discernere ciò che oggi, nella condizione della diaspora, «lo Spirito dice alle Chiese», affinché non ci limitiamo ad adorare le ceneri di una «cristianità» ormai in rovina, bensì,  

Prepariamo terreno  per il Vangelo.

Quel fuoco che accende la passione per un «cristianesimo degli occhi aperti», capace di illuminare la strada verso l'autentica umanità 

attraverso l'impresa davvero epocale di riannodare i fili che legano la libertà con la responsabilità.

Le vie dell'evangelizzazione si incroceranno sino a fondersi con le vie della promozione umana: nello spazio comune di un mondo pienamente a misura d'uomo, proprio perché incessantemente proteso verso la dis-misura di Dio. 

VOCAZIONI IN FIORE! 

MichaelDavide Semeraro 

Giornata delle Vocazioni in tempo di pandemia 

Sono ormai settimane che le misure restrittive dovute alla pandemia ci stanno facendo portai:e avanti in modo diverso la nostra vita e la nostra fede. I giorni passano, le settimane si susseguono. Alcuni fedeli, che già non hanno potuto ricevere le Ceneri per l'inizio della Quaresima, rischiano, forse, di non poter neppure celebrare la solennità di Pentecoste. Si vedrà! 

Nel frattempo, siamo arrivati già alla Domenica del Buon Pastore che coincide con la Giornata delle Vocazioni. Quest'anno salterà un altro appuntamento ormai consueto: l'ordinazione presbite​rale di alcuni diaconi nella Basilica di san Pietro da parte di papa Francesco. 

Naturalmente spiace che alcune ordinazioni prèviste in queste settimane non si possano celebrare. Al contempo può essere di stimolo alla riflessione il fatto di celebrare la «Giornata delle vocazioni» senza ordinazioni. 

Da decenni ormai si insiste sulla molteplicità ed eguale dignità di tutte le vocazioni nella vita della Chiesa a servizio dell'uma​nità. 

Rimane altresì vero che, nonostante tutti i distinguo e le estensioni, il rischio è di identificare il fior fiore delle possibili vocazioni in quella che viene coronata con l'ordinazione presbi​terale. 

Ciò che stiamo vivendo, almeno in una buona parte delle Chiese disperse nel mondo a motivo della pandemia, forse ci aiuta a vivere questa quarta domenica di Pasqua in modo diverso e, soprattutto, amplificato e approfondito. 

Al cuore del tempo pasquale contempliamo il Cristo Risorto come il bel Pastore. 

Egli si mostra vero pastore proprio perché 

«dà la propria vita per le sue pecore» (Gv 10,11). 

Il Cristo è il «Pastore grande delle pecore» (Eb 13,20) ed è il buon pastore animato dal desiderio che tutti abbiano la «vita in abbondanza» (Gv 10,10). Come «gregge del suo pascolo» (Sal 99,3) possiamo fargli piena fiducia: non ci fa mancare nulla che sia essenziale per il nostro cammino di discepoli e di comunità. 

L’impossibilità a celebrare come d'abitudine l'Eucaristia è un tempo di astinenza dolorosa. Eppure, può diventare un tempo di dilatazione provvidenziale della stessa sensibilità sacramen​tale. La costrizione della necessità potrebbe aiutarci a compren​dere meglio come i ministeri che tengono viva la fede, la speranza e la carità dei discepoli e delle comunità sono molte​plici. Forse l'insistenza sull'Eucaristia e sulla «penuria» di presbi​teri per assicurarne la celebrazione, a tutti i costi e talora a detri​mento della custodia dei misteri, ci ha impedito di vedere e di assicurare altri ministeri per rendere realmente presente il Cristo anche in modi diversi. 

L’Eucaristia è il «culmine e la fonte» non perché diventa il luogo e la forma esclusiva della presenza reale di Cristo nella Chiesa e per il mondo. 

L'Eucaristia memo​riale della Pasqua del Signore genera e rigenera continuamente molteplici forme della sua presenza di Risorto che si mani​festa anche «sotto altro aspetto» (Mc 16,12). 

Queste presenze sono altrettanto eucaristiche  nella misura in cui rivelano la presenza del Pastore unico che non fa mancare sua guida o la sua semplice compagnia. 

· Il Cristo Risorto è presente nel sacramento dell'Eucaristia, ma è Pure presente realmente in ogni comunità che si raduna «nel suo nome» (Mt 18,20). 

· Come rammenta fr. Jean Jacques di En Calcat, il Cristo assicura la sua reale presenza nella «sacra​mentalità della Parola di Dio». 

· Il Risorto si fa ancora presente nell'area cui i discepoli sono inviati come testimoni alla fine di ogni celebrazione con il congedo.Ogni congedo eucari​stico è un invio perché l'Eucaristia continui a rendere realmente presente i Cisto attraverso la bocca nella vita quotidiana e «pro-fana». 

· Mediante la comunione sacramentale i battezzati diventano vero Corpo di Cristo che si spezza e si dona lungo il cammino di tutti e ner tutti. L’autenticità di questa incorporazione si manifesta attraverso la testimonianza della carità, sulle strade degli uomini e delle donne, soprattutto i più poveri e i più piccoli,ai crocicchi della storia vissuta e sofferta. 

Il distanziamento fisico di queste settimane ha dolorosamente toccato anche la vita sacramentale delle comunità. Come in tutte le «disgrazie» non possiamo chiudere gli occhi davanti alla grazia ricevuta. 

Penso alla grazia di vivere il distanziamento fisico non come distanziamento sociale e meno ancora spirituale, ma nella differenziazione arricchita e arricchente delle forme di comu​nione. 

L’ansia pastorale e il senso di continua inadeguatezza dei ministri ordinati perché mai all'altezza di tutte le necessità e urgenze «parrocchiali» si è trasformata in discrezione pastorale. 

Le comunità e i pastori sono stati ricondotti all' essenzialee ad una certa calma apostolica. 

Per alcuni aspetti è stato possibile rendersi cono di come tutta una serie di abitudini pastorali si potrebbero vivere in modo diverso e persino essere serenamente superate o annullate. 

Rimane vero che nella persona del mini​stro ordinato si fa presente Cristo stesso in modo così particolare da essere unico. Nondimeno, il ministero è fecondo nella misura in cui genera e anima comunità che rendono presente la forza della grazia nella propria vita fino a renderla un lievito nella pasta del mondo in cui si è inseriti attraverso la ricchezza e la diversità dei carismi e dei ministeri. 

La costrizione della necessità rende creativi com'è avve​nuto nella prima comunità di Gerusalemme con la questione delle vedove e l'istituzione dei diaconi (At 6,1-7). 

Sembra che il Signore Gesù non avesse minimamente pensato durante il suo ministero a questo ministero. Dal gruppo dei «sette» diaconi sorge il protomartire della Chiesa di tutti i tempi e di tutti i luoghi: Stefano!

 In questo tempo di pandemia la discrezione pastorale necessaria e quasi imposta ha creato le condizioni di una dedizione pastorale assolutamente diversificata, creativa e innovativa. Qualcosa che ha fatto cambiare fortemente la perce​zione stessa dei ministri ordinati come pure dei religiosi e delle religiose. 

Con una parola ad effetto si potrebbe dire così: si è passati in modo naturale dalla percezione di un «clero vizioso», che ha segnato pesantemente il sentore di questi ultimi anni, a quella di un «clero virtuoso».

L’impoverimento dell'azione sacramentale da parte dei presbiteri sembra aver coinciso, almeno in parte, in una rivalutazione del senso della loro vita solidale accanto ai loro fratelli e sorelle in umanità. Provvidenziale?! Sarebbe bello cele​brare, proprio in questa quarta domenica di Pasqua, senza ordi​nazioni presbiterali, una «Giornata mondiale delle vocazioni» realmente plurale e aperta ai doni diversi che lo Spirito della Pentecoste distribuisce generosamente alla Chiesa per compiere la sua missione: essere l'incarnazione della compassione di Dio per l'umanità. Persino i ministri ordinati rischiano positivamente di essere percepiti non meno «sacerdoti» proprio perché più cristiani e più fratelli in umanità. 

In queste settimane si sono manifestate nella Chiesa e attorno alla Chiesa sensibilità molto diverse e talora non solo contra​stanti, ma persino in opposizione.

 Possiamo imparare a risco​prire un volto della Chiesa che non esiste se non come il miracolo permanente di Chiese al plurale. 

Non solo in senso geografico e culturale, ma come sensibilità e opzioni emotive nell'espressione della fedeltà discepolare. Non è necessario giudicare le diverse modalità di sentire e di vivere la propria fede come parallele e quindi destinate a non incontrarsi mai. Le possiamo avver​tire come concentriche ed eccentriche al contempo. 

In realtà, sono modi di sentire e di vivere diversi che si sfiorano come tangenti e che pure si appartengono reciprocamente. 

Un solo esempio fra tutti volendo essere sinceramente delicato: si può essere militanti senza essere violenti, si può essere discreti senza essere irrilevanti. La liberazione delle diverse sensibilità vissuta per la necessità di questo tempo di pandemia è un incremento di intelligenza della fede da cui non vogliamo tornare indietro. La decentralizzazione cultuale e pastorale di queste settimane può essere vissuta come una eccezione che conferma la regola. Nondimeno, può diventare un'esperienza che apre alla creati​vità nel rispetto di diverse sensibilità e percorsi anche nella vita di fede personale e nella testimonianza comunitaria. 

Dalla lamentela sulla crisi delle parrocchie potremmo passare ad una immaginazione della parrocchia come «comunità di comunità» che hanno una loro vita autonoma e sussidiaria al contempo. 

Sotto la guida di persone diverse si può portare avanti l'ascolto della Parola e l'ascolto della sofferenza umana, la catechesi per i bambini vissuta tra famiglie vicine e la cura dei malati e degli anziani, il «tutorato» di quanti devono ricevere i sacramenti dell'iniziazione cristiana o dei genitori che chiedono il battesimo per i loro figli.

In tal caso l'eucarestia  può essere vissuta come apice e slancio a sigillo di tempi più lunghi in cui la Parola di Dio e la comunione nella carità assicurano una vita eucaristica diffusa. 

Forse è tempo di ripensare anche alla pratica di rimandare la comunione dei bambini battezzati, per ammet​terli sin da subito alla piena partecipazione come nelle Chiese orientali per evitare ogni tentazione di «ricatto catechistico» in vista dei sacramenti e spendere le migliori energie nella mista​goga. 

Perché questo possa avvenire abbiamo bisogno prima di tutto di ciò che mons. Lobinger definisce «communitates probatae». Dopo aver celebrato un Sinodo per l'Amazzonia, ci tocca ispirarci proprio ali' esperienza di quelle comunità. 

Comu​nità «capaci» in seno alle quali può e deve fiorire l'appello e la risposta ad assumere i vari ministeri, non ultimo quello ordi​nato. 

Il fior fiore delle vocazioni nella Chiesa non sta appassendo, ma si sta ridimensionando per una giusta relativizzazione a favore dell'assoluto che trascende ogni mediazione, anche la più sacra come talora viene percepita quella del ministero ordinato. 

Nel frattempo, tante altre vocazioni sono in fiore sul tronco secolare della stessa Chiesa. 

Come sempre, queste modalità inedite della vocazione di sempre a profumare il mondo di Vangelo sboc​ciano sui rami più teneri dondolanti alla brezza sottile dello Spirito che soffia ora dolcemente, ora in modo impetuoso. 

Lo Spirito delRisorto parla ancora alla nostra Chiesa, intesa come seno accogliente di «chiese» (Ap 2-3) sempre piùpiccole, ma speriamo non piccine. 

In questa difficile primavera vissuta «al chiuso», possiamo accogliere come un sussurro la parola rivolta dall'Altissimo al suo giovane profeta formato nei cortili del Tempio: 

«"Che cosa vedi, Geremia?". 

Risposi: "Vedo un ramo di mandorlo". 

Il Signore soggiunse: "Hai visto bene, 

poiché io vigilo sulla mia parola per realizzarla»

 (Ger 1,11-12). 

Lasciamo che si realizzi il sogno del nostro Pastore, bello​-vero-buono. Seguiamo le «orme» (Ct 1,8) che egli ha impresso persino «sulle grandi acque» (Sal 76,20) di questa «grande tribo​lazione» (Ap 7,14; Mt 24,21). Non sia vana la sofferenza, ma feconda e rigeneratrice perché «non ci sfugga alcun fiore di primavera» (Sap 2,7). 

LETTERA A UN VESCOVO 

Mattino del 27 aprile 2020 

Carissimo Vescovo, 

permettimi di condividere con te la riflessione di questa mattina. Penso alla reazione forte della CEI alla dichiarazione del presidente del Consiglio circa la famigerata fase 2. 

Se ho capito bene, si invoca la «libertà di culto» per reagire alla delu​sione del mantenimento delle restrizioni circa le celebrazioni liturgiche con la sola eccezione per i funerali.

 Non ritengo asso​lutamente di conoscere l'insieme della questione e non penso di avere né soluzioni da proporre, né approcci più saggi di quello di chi è costituito in autorità nella Chiesa. Ma condivido con te questa suggestione che mi è salita dal cuore passando dalle «ultime notizie» all' angolo della mia cella in cui mi dedico alla Lectio divina. 

Libertà di culto o libertà nel culto? 

Proprio in forza del Vangelo e del mistero pasquale di Cristo Signore, ciò che ci caratterizza non è solo la libertà di culto, ma anche la libertà da un certo culto, che permette di maturare un bene cristiano prezioso: una libertà nel culto. 

Se con le altre religioni condividiamo la giusta rivendicazione della libertà di culto per tutti, precipuo di ciò che il Cristo ci ha «guadagnato» è che la nostra pratica di fede non si identifica con il culto. In alcuni momenti, il culto si può trascendere, senza venir meno alla fedeltà discepolare. 

Un miracolo che era avvenuto fin qui era la serena alleanza tra la Chiesa, lo Stato e persino la scienza. Gli unici che si sono opposti a questa serena assunzione di responsabilità sono stati i tradizionalisti e quei politici stigmatizzati da papa Francesco in Gaudete et exsultate 102. 

Taluni invocano la «religio» e la «christianitas», ma così poco conoscono del profumo sottile e sempre eccedente del Vangelo di Cristo. 

Mi auguro vivamente che i vescovi del nostro Paese non prestino oltre il fianco alla tentazione, in nome del culto, di perdere un appuntamento storico per rimettere al primo posto il Vangelo. Anche quando i sacramenti non possono essere cele​brati, il Vangelo è sufficiente come sorgente di comunione tra i discepoli e di carità verso tutti. 

Spero tanto che la nostra Chiesa in Italia non ceda alla tenta​zione di passare dalla testimonianza appassionata, serena e crea​tiva ad una denuncia di non riconoscimento del «diritto di culto» assumendo la postura di «perseguitata». 

Questo rischia di rendere vano il grande guadagno di queste settimane difficili in cui siamo stati capaci di vivere in regime di alleanza nella consa​pevolezza che nessuno sa bene come comportarsi per evitare il peggio e cercare il meglio. 

Non penso che si possa accusare il Governo in carica della colpa di «incertezza», quando la situa​zione non permette di capire l'evoluzione della pandemia. Sarebbe un peccato passare dall'accompagnamento dei fedeli a vivere serenamente le restrizioni imposte, a lanciarsi in una «crociata» sul diritto alla «libertà di culto». Sinceramente, penso non si possa nemmeno minimamente immaginare che il nostro Governo attuale voglia calpestare la libertà di culto proprio mentre persino i nostri fratelli musulmani, nel tempo sacro del Ramadan, hanno serenamente accettato di viverlo in modo diverso. 

Forse è più vero che le forze politiche potrebbero appro​fittare di questa crepa che si è creata nelle ultime ore per far rien​trare alcune pressioni tanto «cattoliche» quanto poco «evange​liche». 

Penso in particolare al senso ampio della vita di fede e ali' attenzione ai più poveri. 

Come discepoli del Risorto possiamo andare al Tempio come facevano i primi cristiani e «spezzare il pane» a casa. Se questo non è possibile o diventa troppo pericoloso o semplicemente incerto abbiamo sempre le nostre «serene catacombe» dove con fiducia attendiamo tempi migliori senza inutili agitazioni. 

Il Cristo Signore ci dona, con le sue parole e i suoi gesti, di vivere il culo senza identificarci con il culto. 

Il dialogo magnifico tra il Signore Gesù e la Samaritana può esserci di guida, di luce, di pace. 

Vedo il rischio di sprecare ciò che siamo stati capaci di recu​perare stupendamente in queste settimane prestando il fianco a posizioni che difendendo la religione, in realtà, hanno a cuore la preservazione di un mondo di privilegi e di egoismi. 

La nostra fede in Cristo ci spinge piuttosto ad una rinuncia unilaterale ai nostri diritti per portare insieme agli ultimi i «pesi» di doveri condivisi per rendere più prossimo il Regno di Dio. 

Se anche fossimo gli ultimi tra gli ultimi a ritrovare la possibilità di radu​narsi nelle nostre chiese, potremmo portarlo con grazia e perfino con eleganza. 

Quando parla un Vescovo si esprime il Collegio dei vescovi, successori degli apostoli. Quando si parla ad un Vescovo, ci si rivolge al Collegio dei vescovi, successori degli apostoli. È quello che sto facendo ali' alba di questo giorno nel tempo che dedico abitualmente alla Lectio divina: attraverso di te chiedo ai Vescovi della Chiesa che è in Italia di non rendere vana la libertà che Cristo ci ha conquistato con la sua morte in croce. 

Di questo mistero l'Eucaristia è memoria irrinunciabile. Eppure, la nostra vita di battezzati - anche senza Eucaristia - è incarnazione nella realtà che rimane più grande di ogni idea dogmatica e di pratica anche cultuale. 

In ultimo, mi sento di rammentare che sempre si debba vigi​lare nel purificare ogni presa di posizione sugli ideali e i principi dalla nostra paura di aprirci all'inedito e al nuovo accettando anche di rinunciare alla nostra influenza e, persino, al nostro potere religioso. 

Ti chiedo scusa di importunarti così presto al mattino e spero tu possa accogliere la confidenza di un monaco che spera di morire cristiano. 

Ti chiedo di benedirmi e di correggermi se ti sembra neces​sario. 

MchaelDavide Semeraro 

Cfr. M. SEMERARO, A bassa voce. Riflessioni monastiche in tempo di pandemia, e-book edito dalla San Paolo, aprile 2020. 

UNA CHIESA CHE NON CERCA TRA I MORTI

 lvo Seghedoni 

«Perché cercate tra i morti colui che è vivo?» (Lc 24,5). 

Ancora un rimprovero, il giorno di Pasqua, per le donne, uniche tra i discepoli di Gesù che si sono preoccupate almeno di cercarlo. Nel posto sbagliato, ma almeno ci hanno provato! 

Una prima parola che risuona ancora per rompere la testar​daggine, per sbriciolare il cuore di pietra, per aprire la mente all'intelligenza delle scritture (Lc 24,45) di coloro che conti​nuano ad essere stolti e lenti di cuore nel credere (Lc 14,25). 

E che, pertanto, continuano a cercare lì dove non vi è nulla da trovare. 

Lì, in mezzo ai morti. Dove non e' è vita, evidentemente, dove è inutile cercare vita. 

Eppure l'abitudine, il «si è sempre fatto così» (EG 33), l'inerzia dei gesti pastorali, la delusione non sottoposta a discer​nimento che fa vomitare la lamentela in fase di verifica a fine maggio e poi viene dimenticata ad inizio settembre per ripro​grammare tutto come nell'anno precedente ... ecco, tutto questo porta anche noi, sempre e sempre, come i discepoli a ritornare lì, lì a cercare tra i morti. 

Come è difficile accettare la Pasqua! 

Non perché non crediamo alla resurrezione, ma perché della resurrezione non accettiamo la condizione previa: che, cioè, sia preceduta da una morte. Proprio perché è duro e doloroso accet​tare la morte, che rimane sempre ingiusta e scandalosa - come l'esperienza di questo tempo ci ha mostrato nella sua durezza - ​noi tentiamo un salto e vogliamo la resurrezione e la vita nuova senza lasciare la vita vecchia.

Ma è possibile vivere una vita nuova senza perdita, senza lutto, senza distacco? 

Questo rimprovero di Gesù mi sembra particolarmente adeguato per questi giorni che stiamo vivendo. Giorni in cui nella Chiesa celebriamo la Pasqua nel tempo in cui contiamo i tanti e tanti morti a causa del Coronavirus. E sappiamo che sono molti di più i morti che non contiamo: perché non ne abbiamo i numeri, negati per esempio dalla propaganda rassicu​rante dei paesi retti da dittature; perché non ci interessano quei numeri, peraltro impossibili da calcolare, che sono i numeri dei paesi che non «meritano» la nostra attenzione. Non la meritano perché non fanno parte del club dei ricchi, al quale ci teniamo ben stretti, ritirando, se potessimo, lo stivale un poco più a nord per allontanarci da essi... o, purtroppo, utilizzandolo addirittura per respingere con un calcio coloro che provano a raggiungerlo. 

Ma questo rimprovero del Vangelo non è certo l'unica parola scomoda tra le tante di Gesù. 

La mia riflessione in questo tempo così nuovo per noi tutti e così drammatico per tanti è partita da un'altra parola, anch'essa scomoda, anch'essa poco ascoltata. 

«Siamo servi inutili» (Lc 17,10) 

Ci sono infatti nel Vangelo anche parole non poco fastidiose. Parole alle quali preferiamo non accordare troppo peso, parole spigolose che tentiamo di arrotondare, dandocene una spiegazione che le addomestichi e le adatti al nostro consueto modo di pensare, liberandoci dall'irritazione che possono creare in noi. 

Tra queste parole forse per tanti c'è quella dei «servi inutili». 

Ma la vita, non solo con la sua durezza, ma ancor più con la sua straordinaria ampiezza di possibilità e di esperienze, può dare improvvisamente nuova evidenza a ciò che era per noi insignificante, superfluo per il nostro percorso quotidiano. L’epidemia che ha stravolto così violentemente le nostre vite e che inizialmente ci sembrava riguardare soltanto le nostre zone padane (Codogno e Vo Euganeo), dopo essersi ampiamente diffusa in Italia, si è «meri​tata» sul campo il tragico nome di pandemia, suonando la campa​nella anche per quei governanti che inizialmente guardavano incuranti. Ebbene, proprio questa impensabile pandemia si è assunta la responsabilità di dare spessore ad una parola di Gesù un po' troppo bistrattata. 

Personalmente, l'ho vissuto a partire dall'esperienza più immediata, rivelativa nella sua concretezza e nella sua silen​ziosa violenza, nei giorni in cui qualsiasi celebrazione e ritrovo erano vietati. Entrare nella propria chiesa completamente vuota, nell'ora in cui di solito era gremita di persone che la anima​vano, ciascuno a modo proprio, è, infatti, come sentirsi imme​diatamente spogliati, in una giornata invernale, dai propri abiti. 

C'è poco da riscaldarsi davanti alla fiamma che illumina il tabernacolo: la consueta luce calda che lo abbraccia sembra anche lei stessa più tenue, malaticcia: circondata da un silenzio che non è caldo di intimità e di desiderio, ma vuoto e un po' spettrale, per l'attesa di qualcuno che non verrà. 

La presenza un po' disordinata e vivace dei bambini, il calore delle famiglie che cercano posto accanto ad altre famiglie cono​sciute, lo svago degli anziani che si scambiano finalmente due parole, le precisazioni dei membri della commissione liturgica (manca sempre qualcosa all'ultimo minuto ... ), le immanca​bili concitate puntualizzazioni del coro su voci e strumenti, la tensione del parroco che pretende che tutto vada per il meglio, il vociare dei chierichetti... tutto è improvvisamente cancellato, 

«e tra di noi nessuno sa fino a quando» (Sal 74,9). 

Le parole del profeta Daniele sono divenute attuali anche per noi e non solo per il popolo in esilio a Babilonia: 

«Ora, Signore, siamo diventati più piccoli di qualunque altra nazione ... siamo umiliati su tutta la terra[ ... ]. 

Ora non abbiamo più né capo, né profeta, 

né olocausto, né sacrificio, né oblazione, né incenso,

 né luogo per presentarti le primizie 

e trovare misericordia» (Dan 3,37-38). 

È vero che noi, in Emilia, abbiamo vissuto anche il terre​moto nel 2012 e- in quella occasione - ci era venuto meno il luogo: è stato difficile, ma oggi quanto lo è di più? Allora ci mancavano i muri, ma potevamo riunirci e farci forza stando insieme ... con la pandemia i muri sono restati in piedi, ma è la comunità che è dovuta rimanere a distanza. 

Mentre la domenica mattina mi aggiro per la chiesa vuota mi chiedo perché sono qui. 

· Forse perché non posso farne a meno, dopo anni e anni di reiterazione di questo rito che ha dato forma a tutte le mie domeniche? 

· Forse per abitudine e per affetto verso il luogo, il rito, la comunità che porto nel cuore, o forse per rappresentare tutti gli assenti, giusto perché è domenica? 

· Forse per quel senso di responsabilità che porta comunque a presidiare un territorio lasciato vuoto da una comunità sbricio​lata dal virus? 

· Infine sono qui, mi dico, nel tentativo di riordinare la mente e il cuore confusi, in un certo senso per «farmi del male»: sono qui a respirare il vuoto e per evitare di sottrarmi alla sentenza che mi dichiara «servo inutile», ruolo non indispensabile, servizio non essenziale. 

Se la parrocchia non serve a niente 

Noi preti, per la maggioranza, abbiamo vissuto con ansia questa improvvisa spogliazione. 

E forse la fretta di riaprire le celebrazioni con il popolo, «cattiva consigliera», è dovuta al fatto che è difficile reggere l'ansia di questa spogliazione. Un'ansia molto presente già in tanti tentativi anticipatori alla «riapertura»: a volte presente in quegli atteggiamenti isterici che abbiamo veduto e che si attivano quando ci si ritrova svuotati, ridimensionati, demansionati, si potrebbe dire. Quegli atteggia​menti che scattano come risposta non sempre composta e condi​visibile quando ci si scopre «inutili», privi dell'esercizio di quelle attività che danno valore al proprio tempo, risposta alla propria ricerca di senso. 

Allora sono scattate le iniziative più bizzarre: 

dire la messa sul tetto della chiesa perché il popolo partecipi dalle finestre di casa, 

portare in giro la statua della Vergine per vie deserte gridando preghiere affinché entrino per le finestre chiuse. 

E poi le messe in streaming; comprensibile tentativo di entrare nelle case, ma forse anche desiderio di non perdere il proprio ruolo, la propria centralità, di non essere improvvisa​mente i meno rilevanti tra tutti gli operatori sul territorio. 

Ma ciò su cui voglio riflettere non è soltanto la margina​lità del presbitero e del suo servizio in questa brutta avventura. So, del resto, quanti hanno cercato i loro presbiteri per ascol​tare almeno una parola al telefono, quanti hanno atteso l'omelia inviata via mail, quanti attraverso i siti li raggiungono e provano a rimanere connessi alla vita della comunità che essi in ogni modo continuano ad animare e «radunare». 

Contrariamente a quanto affermato con mala grazia dal Comunicato della Conferenza Episcopale Italiana del 26 aprile scorso, a seguito del discorso del presidente del Consiglio, in cui si affermava che «la Chiesa esige di poter riprendere la sua azione pastorale», la pastorale della Chiesa non si è fermata. Si è espressa in molte forme, in un costante impegno, con creatività e intuizioni nuove, de-centralizzando la sua proposta che, uscita dalle chiese, è entrata nelle case. 

Voglio riflettere, quindi, non tanto sul ruolo del presbitero - mi propongo di dire una parola in conclusione -, un prete defraudato improvvisamente di tante sue funzioni ministe​riali, ma piuttosto sulla nostra comune vocazione di comunità cristiana in questo tempo del Covid. Perché non si tratta solo del fatto che il prete non ha quasi più la possibilità di «fare il prete», ma soprattutto del fatto che a noi cristiani praticanti la parrocchia e la comunità che in essa si ritrova appare improvvisa​mente come «inutile», «non essenziale». 

Sì, siamo servi inutili: noi, i ministri del culto, gli operatori pastorali. Mentre utili, utilissimi, sono i medici e gli infermieri. Utili sono coloro che garantiscono i servizi essenziali sul terri​torio e rischiano pertanto quotidianamente: tra essi perfino le cassiere dei supermercati, spesso guardate con una certa suff​cienza, ci hanno sorpassato! Sì, proprio loro oggi, coraggiose donne in prima linea ed esposte al rischio, prima di noi! Utili sono i tanti che consentono ad una società, improvvisamente paralizzata e spaventata, di non morire del tutto, di salvare se stessa almeno nel chiuso delle proprie case: utili proprio coloro che facciamo faticare di più, forse proprio a causa della nostra indisciplina. 

Loro utili e noi inutili. Loro essenziali a costo della vita, noi «servizi non essenziali». 

· Le parrocchie chiuse, gli oratori deserti, le chiese silenziose e vuote. 

· L’interruzione sine die del catechismo e della celebrazione dei sacramenti.

· La visita alle famiglie negata.

· Il servizio della Caritas ridotto all'osso,

· gli incontri di formazione per i giovani, ben che vada, divenuti come lezioni on line, 

· la stessa celebra​zione del rito cristiano del congedo nella speranza di una vita piena risolto in una asciutta, fugace benedizione. 

Tutte cose inutili. Non necessarie. Procrastinabili senza danno. Facilmente sospendibili in attesa di tempi migliori. Ultime nell'agenda delle preoccupazioni di tanti. 

A che cosa «serve» quindi la vita di una comunità parrocchiale? 

A cosa tutto il nostro fare, così affannoso fino a fine febbraio e che ha stentato a fermarsi all'inizio della quaresima? 

La pertinenza dell'inutile 

Questo dramma sanitario sta provando a farci capire un aspetto essenziale del cristianesimo, un suo nocciolo profondo, perduto a causa della nostra logica efficientistica e della nostra suppo​nenza di esser sempre al centro, come se fossimo nella «beata» condizione di cristianità. 

L'esperienza cristiana non è nell'ordine dell'utile, ma dell'in-utile. È nell'ordine del non necessario. 

Si vive la vita cristiana e si partecipa alla preghiera, alla frater​nità e al servizio di una comunità cristiana non perché «serva» a qualcosa, ma perché si ama vivere qualcosa di gratuito, di libero, di «inutile». Convinti che ciò che nutre, ciò che anima la speranza, ciò che motiva la gioia di vivere, è questo «non-utile», più decisivo e appassionante di qualsiasi cosa utile e neces​saria. Anzi, ogni cosa necessaria assume spessore e vita perché ha dietro una motivazione che si pone sul piano della passione, dell'amore, della fiducia, della speranza ... , cioè dell'inutile. 

Così noi cristiani di parrocchia, noi habitués della messa domenicale, noi parrocchiani doc, siamo invitati a riscoprire un significato che ci è stato nascosto da lungo tempo e che l'annuncio di un vangelo della libertà e della grazia fatica a scardinare. 

Abbiamo alle spalle decenni e decenni di cultura religiosa del precetto domenicale: qualcuno si confesserà perfino di aver mancato alla messa nei mesi del Coronavirus, giusto per libe​rarsi la «coscienza» di un peso che comunque rimane ... e lo testi​monia il fatto che e' è sempre stato qualcuno in giro in cerca di qualche improbabile messa o almeno di ricevere l'ostia. 

Abbiamo ancora dentro le profonde impronte lasciate da una catechesi del dovere 

(ciò che si deve credere: l'insegnamento della Chiesa; ciò che si deve fare: obbedire ai comandamenti; ciò che si deve ricevere: i sacramenti) per non andare all'inferno. 

Siamo ancora figli di una forma di cristianesimo inteso come dovere da assolvere: l'immagine della raccolta «Punti Paradiso» sembrerà stupidamente caricaturale, ma la rappresentazione di un Dio che calcola e tiene conto delle performances è dura a morire. 

Questo tempo minacciato dal pericolosissimo e terribile virus ci aiuta, a caro prezzo e con la fatica propria di ogni conversione, a renderci conto che siamo servi inutili. 

Servi, sì, se lo vogliamo. Se lo facciamo volentieri. Se amiamo esserlo. Ma inutili. Il nostro servizio non è necessario. Senza di noi le cose vanno avanti lo stesso. Ciò che siamo e facciamo non serve per meritarci qualcosa. 

L’esperienza cristiana ha qualcosa da offrire nell'ordine del dono e della gratuità, non nell'ordine del necessario e del meri​torio. Se siamo comunità cristiana, se siamo parrocchia, lo siamo prima di tutto per desiderio e per passione. Quello che facciamo lo facciamo nella gratuità e liberamente. 

La nostra vita comunitaria che si riconosce soprattutto nel raccogliersi per celebrare l'Eucaristia «non serve a niente»: viene scelta solo per vivere un'esperienza di gratuità, di fraternità, di amore, di libertà. Per tutto il resto c'è chi è molto più utile di noi. E a cui dobbiamo molta gratitudine. 

A noi comunità cristiana rimane solo il compito di offrire uno spazio di libertà, di respiro, di incontro gratuito e gioioso. Un compito non necessario e per questo essenziale. 

Una fine necessaria al nuovo inizio 

È in questo spazio del «non necessario», dell'inessenziale che si gioca il nuovo dislocamento dell'azione pastorale e anche della liturgia ecclesiale. 

In questi mesi, superata la dolorosa perce​zione di inutilità, ci siamo accorti che stavamo semplicemente sbagliando. 

Non si trattava, infatti, di girare pensierosi dentro una chiesa vuota, quanto piuttosto di rendersi conto che la Chiesa era da un'altra parte. Stavamo cercando tra i morti. 

Ciò che era vivo non era lì: non lo poteva essere, perché lì la sua presenza era preclusa, ma c’era. Era altrove. Era dentro le case dove le famiglie vive​vano la preghiera domestica. E lo facevano attivando tutta una serie di azioni pastorali che, in chiesa, non sarebbero state possi​bili. Lo facevano creando uno spazio adatto dentro l'ambiente feriale, prendendosi un tempo contrattato tra i vari membri della casa secondo un orario scelto con libertà e non imposto dal «negozio parrocchiale», costituendo una sfida e un appello per chi nel cammino di fede sta con un piede dentro e uno fuori, offrendo ai giovani una testimonianza di una fede che non è fatta di osservanze stabilite, ma piuttosto di una scelta semplice, calda e bella, spoglia di rigidità e di abitudini. 

Non sono poche poi le famiglie - meglio sarebbe dire le case - che si sono date appuntamento per una preghiera condi​visa. 

Le fotografie degli schermi su cui si affacciavano i volti che abitano sei o sette interni sono la testimonianza vivente di altrettante comunità reali (non solo virtuali!) diffuse sul terri​torio parrocchiale e non, che fanno comprendere che la Chiesa viva è diffusa e si raduna a piccoli nuclei. 

Abbiamo così, di domenica in domenica, salutato gli amici che si radunavano su Google Meet, come l'Apostolo salutava nella sua lettera «i fratelli insieme di Laodicea e Ninfa con la comunità che si raduna nella sua casa» (Col 4,15). 

E abbiamo assaporato i primi timidi segni della nascita di una Chiesa radunata nelle case e raccolta insieme dagli strumenti che ora abbiamo a disposizione, sentendo il sapore buono di un pane che non ha la ricchezza e la solennità di quello benedetto nelle nostre curatissime Eucaristie domeni​cali, ma che ha la fragranza e la schiettezza di quello condiviso in famiglia. 

Diverso, ma anch'esso nutriente e sufficiente a conti​nuare il cammino. 

Così, mentre qualcosa moriva e ci faceva paura perché non sapevamo fino a che punto quella morte scendesse in noi, forse qualcosa nasceva. La Chiesa partecipava, anche a sua insaputa, del mistero Pasquale che continua a rigenerarla, perfino nella sua durezza di cuore. 

Non è qui da riconoscere uno dei tratti di quella fine della «civiltà parrocchiale» da tanti annunciata, ma da pochi accet​tata? 

Proprio come il Messia, annunciato dagli antichi profeti e respinto dalla sua generazione, anche noi rischiamo di sapere bene che questo è il tempo di una nuova forma di Chiesa che sta nascendo, eppure cerchiamo di soffocarne l'aurora. 

L'aurora di una Chiesa che lascia lo spazio sacro. Ma che proprio per questo assume forse, finalmente in modo più consa​pevole, la sua vocazione missionaria. 

Quando la Chiesa ritorna nelle case si abilita ad uscire più decisamente per le strade (cfr. EG 46-49). Finché la Chiesa va in chiesa rischia troppo facilmente di fermarsi al salone parrocchiale e di esprimere tutta la sua vita «dentro», invitando con gentilezza i «lontani» a partecipare. 

Diverso è il momento in cui, non potendo abitare quei saloni attigui al tempio, i lontani si presentano decisamente più vicini e con loro diviene più immediato uno scambio di vita. 

La fede celebrata in casa, vissuta nella sincerità di una relazione quoti​diana, si spinge più facilmente ad una testimonianza feriale, semplice, immediata, diretta. Articolata nei tempi e nei modi, nelle forme e nei linguaggi della parrocchia si standardizza, viene assalita da preoccupazioni di contenuto e di metodo, pretende di esprimersi secondo i criteri della sistematicità e dell' organi​cità ... Comunicare la fede significa, invece, accostarsi lungo la via come Filippo fece con l'eunuco che stava leggendo qualcosa che non comprendeva: è in questo «fare strada insieme» che diviene possibile annunciare la buona novella di Gesù e farlo a partire dalla vita e dalle sue ferite (cfr. At 8,16-40). 

Si sperimenta così l'identità nuova della Chiesa: quella di una Chiesa che non va in chiesa. O che non fa dell'andare in chiesa il suo segno distintivo. Il volto e la forma di una Chiesa che vive nelle case, di una Chiesa che si apre ad una nuova missionarietà. 

Un volto ed una forma difficili da immaginare, di cui l'espe​rienza del Coronavirus ha provocato in qualche modo la nascita. Diciamo che siamo alla fine di un certo cristianesimo, del cristia​nesimo della legge e del dovere, del cristianesimo fortemente istituzionale e ancora centralizzato, del cristianesimo pirami​dale dove la corresponsabilità viene sempre ridotta alla colla​borazione con il programma deciso dal parroco: riconosciamo che siamo alla fine, ma accettare il nuovo inizio ci sgomenta. 

Ci sgomenta perché la Chiesa che nasce da questa morte è una Chiesa che ha tre caratteristiche a cui siamo poco abituati: 

· è una Chiesa sprogrammata, 

· una Chiesa fuori controllo, 

· una Chiesa libera. 

Sprogrammata perché nasce, si sviluppa e cresce a prescin​dere dai nostri obiettivi, lontanissima da quei piani pastorali «a cascata» che discendono dall'ultima esortazione apostolica, passando per il piano della CEI e attraversando la lettera pasto​rale del vescovo diocesano ... piani pastorali che suonano con il linguaggio prefettizio del «visto ... visto ... visto ...». Sprogram​mata perché non schiava della definizione di obiettivi, di meto​dologie e di verifiche. Diversa da una scuola, o da una certa concezione di scuola. 

Fuori controllo perché nasce, si sviluppa e cresce lontano dal nostro sguardo, con ritmi e passaggi che non possiamo verificare e che né preordiniamo, né controlliamo. Una Chiesa dei frutti, non dei risultati. E i frutti, certamente, sono sostenuti nel loro maturare da una cura, ma si generano per una energia di cui ci sfugge il mistero e la forza. Vengono come dono, non come prodotto di una nostra strategia di programmazione. Diversa da una fabbrica, da una catena di montaggio di produzione dei cristiani (peraltro da tempo alquanto inceppata). 

Libera perché nasce, si sviluppa e cresce animata dallo Spirito Santo che fa saltare i progetti degli apostoli più determinati (At 16,6-10), scardina le iniziative ragionevoli per farci volgere lo sguardo altrove là dove non avremmo posto la nostra atten​zione e fa gonfiare le vele per condurci verso porti che non avevamo immaginato di raggiungere. Diversa da un'azienda che sa dove dislocare gli assets strategici per aumentare i profitti. 

Cercare, dovunque, chi sta cercando 

Un nuovo volto di Chiesa, la sua nuova forma che potrebbe nascere da questa crisi, allontanerebbe finalmente da noi quel modo di ragionare che edifica muri, anziché abbatterli. 

I battezzati non praticanti, finalmente, potrebbero ottenere nella Chiesa un nuovo riconoscimento! Non vanno a messa, da tanto tempo: chissà perché! Forse avranno anche delle buone ragioni che sfuggono alle nostre ragioni teologiche e pastorali. Perché, ci saremmo dovuti chiedere da tempo, non vanno a messa? 

· Perché stanchi di linguaggi stereotipati e di stili di Chiesa poco evange​lici? 

· Perché hanno fatto esperienze negative con uomini e donne di Chiesa? 

· Perché nessuno mai li ha realmente aiutati a compren​dere la bellezza dell'Eucaristia? 

· Perché - e questo ultimo punto va preso molto sul serio - nella loro ricerca di Dio non è il loro kairos, il loro tempo? 

Da tempo eravamo abituati a pensare l'adesione alla comu​nità cristiana come un insieme costituito di cerchi concentrici. Sono state le inchieste socio-religiose a farci pensare così. Fin dalla imponente inchiesta tenutasi in Francia per iniziativa di G. Le Bras e F. Boulard (1946-1970) abbiamo iniziato a pensare che ci siano tanti diversi livelli di adesione alla Chiesa: 

	
	il livello più esterno è costituito dai «separati», quelli che - pur battez​zati - hanno rotto il legame con essa

	
	poi poco più vicini i «conformisti stagionali» che vanno in chiesa soltanto per i riti di passaggio (nascita, iniziazione cristiana, matrimonio, morte ... )

	
	poi i «praticanti irregolari» che incontriamo a Natale e Pasqua o qualche altra grande festa

	
	e finalmente i «praticanti regolari» che ogni domenica partecipano alla messa

	
	e infine i «devoti», coloro cioè che frequentano ancora più assiduamente e parteci​pano ad associazioni di impegno ecclesiale


Questa immagine del popolo di Dio ci è straordinariamente familiare! 

La messa, che è divenuta attraverso le indagini socio​religiose la principale «unità di conteggio», in tal modo è stata anche considerata l'unico segno esteriore di adesione alla fede cristiana e alla vita della Chiesa. 

La preghiera personale, la pratica della carità, la dimensione etica della vita, pur essendo anch'esse rilevate, dalle indagini non sono, nella ordinaria vita pastorale delle comunità, un segno importante di appartenenza al Popolo di Dio.

Adesso, però, improvvisamente, sono tutto ciò che è rimasto! 

Fino all'8 marzo (almeno in Italia) credere era «andare a messa». 

L’Eucaristia aveva eclissato, per così dire, tutti gli altri elementi di una vita religiosa cristiana. 

Si poteva essere conside​rati soltanto «non praticanti» o «devoti», senza dare rilievo a tutte le sfumature intermedie dell'appartenenza alla comunità cristiana e di adesione al messaggio evangelico. Sfumature che non sono esattamente tali, perché ciascuno di noi vive a proprio modo la sua adesione al Vangelo e la sua sequela. Nessuno lo vive in pienezza, ma soltanto nella propria «edizione», tanto riduttiva certo, ma anche tanto originale! 

Oggi, in questa situazione in cui ci è stata negata la possibilità di andare a messa, siamo libe​rati da un tragico errore: quello di considerare la pratica dell'Eu​caristia come se fosse tutta la religione! 

Abbiamo capito, oggi, che non è così e che la pratica o l'astensione da essa creano soltanto una semplice presunzione di credenza o non credenza (G. Le Bras). 

Una presunzione che ora, provvidenzialmente, si è sbriciolata! Non siamo andati a messa nemmeno noi per settimane e anche ora, dopo una ripresa delle celebrazioni con il popolo, frutto di un braccio di ferro con il Governo e ammorbidito in seconda battuta dal presidente della CEI che ha dato frutto al protocollo del 7 maggio scorso, non tutti tra noi ci andranno. Per molte ragioni ragionevoli, al punto che nello stesso Proto​collo di accordo su carta intestata del Ministero dell'Interno (!) curiosamente si ricorda «la dispensa dal precetto festivo per motivi di età e di salute». 

Dunque siamo finalmente simili. Finalmente fratelli. 

Eppure li abbiamo a lungo guardati con una certa sufficienza. E abbiamo giudicato la loro fede una fede povera, «benevolmente» l'abbiamo pensata una fede un po' dimessa, alquanto imma​tura..., forse l'abbiamo ritenuta perfino una fede di comodo, quella fede «fai-da-te» che puoi maneggiare a seconda dell'utilità del momento: comunque una fede non adeguata. 

Li abbiamo sempre un po' guardati con diffidenza e adesso, improvvisa​mente, siamo come loro! Siamo anche noi, come tanti, credenti non praticanti. Fedeli non praticanti! Abbiamo preso coscienza di essere simili. O almeno ci siamo accorti che, al momento attuale, ci comportiamo come loro. 

V. LE CHEVALIER, Credenti non praticanti, 

Qiqajon, Magnano (BI) 2019, pp. 31-42. 

Ora che il Coronavirus ci ha resi più simili, più fratelli in una fede comune meno evidente, ma forse più condivisa, nasce una domanda: che cosa rimane di quella che era la comunità cristiana senza il rito che ne struttura l'esistenza e ne permette il riconoscimento? 

Chi appartiene quindi al Popolo di Dio? 

Chi sono i cristiani? 

Chi avrebbe ipotizzato che questa pandemia avrebbe ricollocato i confini del popolo di Dio, annullando la distanza tra chi pratica e chi non pratica? 

Facendo forse, in tal modo, giustizia di giudizi affrettati, di recinti chiusi, di silenziosi meccanismi di esclusione verso chi - diversamente da noi - a messa non ci va. 

La «grazia al tempo del Coronavirus» se di grazia si può parlare in questo tempo di prova e di dolorosa esperienza di fragilità e di morte - consiste nello scoprire che gli indizi per cogliere di praticare la vita cristiana o di non praticarla vanno cercati altrove, con altri parametri, su altre abitudini che non sono soltanto la messa della domenica. E così, in questo modo, possiamo ricomprendere ciò che insegna sant'Agostino ne La città di Dio (I, 35), che molti di quelli che Dio ha, non li ha la Chiesa, e molti di quelli che la Chiesa ha non li ha Dio. 

Oggi, mentre chi siano «quelli che la Chiesa ha» non è più tanto chiaro, diventa ancora più intrigante pensare chi siano quelli che davvero Dio ha. 

In altre parole: la «sparizione» della «pratica» intesa come partecipazione alla messa dissolve i confini visibili, quelli che definivano con chiarezza l'essere dentro e l'essere fuori. Improv​visamente e forse provvidenzialmente, siamo ricondotti alla consapevolezza che tutti i battezzati appartengono al Popolo di Dio, tutti lo costituiscono, tutti sono chiamati a vivere l' alle​anza di vita e di amore offerta da Lui in Gesù. Con una diversa pratica. Che non è più la messa. Almeno non solo la messa. 

Il Coronavirus ha contribuito a liberare tanti fedeli cattolici dal «silenzio» dovuto alle loro frequenti assenze ecclesiali. La loro maniera poco canonica di esprimere la loro fede ha creato tra loro e i praticanti un muro di diffidenza, condizionato dagli sguardi reciproci ... ; un muro che ha sempre fatto nascere domande: «Siamo ancora la stessa Chiesa? Condividiamo la stessa fede?»

 Forse oggi, non potendo andare a messa, scopriamo che noi, quelli che «erano dentro», possiamo rispondere finalmente di sì. 

Mentre prima preferivamo (ma lo facevamo a bassa voce) rispondere di no ... 

Sì, forse abbiamo la stessa fede, se rispettiamo insieme gli uni e gli altri una differente pratica, se viviamo una condizione decisiva. Che non si misura più a partire dallo spar​tiacque tra «vado a messa» o «non vado a messa». 

Forse ora, grazie a questa esperienza, abbiamo modo di cercare, con un atteggiamento nuovo e un nuovo desiderio di scoperta, chi siano i cercatori di Dio. Fuori dai pregiudizi e da confini che noi stessi abbiamo costruito, supponendo che questi cercassero e quelli no. 

Una liberazione anche per i preti? 

Ma se tutto quanto andiamo dicendo vale per la Chiesa, esso ha anche un rilievo per i preti, ai quali ritorno in conclusione della mia riflessione. La loro situazione personale di agio o disagio costituisce, infatti, all'interno della comunità cristiana, un indi​catore molto sensibile della speranza per il suo futuro. 

Se al tempo della civiltà parrocchiale, centrato sulla convoca​zione obbligatoria di tutto il popolo di Dio, seguisse un tempo nel quale la Chiesa imparasse a custodire la propria fede anche in contesti più semplici e, senza rinnegare la centralità dell'Eu​caristia, sapesse alimentare la fede nella condivisione di piccole comunità, tutto questo aprirebbe forse nuovi ambiti di testimo​nianza e di annuncio. Nuovi spazi e occasioni di missionarietà. 

Riflettendo su questo passaggio Ch. Theobald osserva che in questi mesi di confinamento sociale abbiamo sperimentato una tradizione di preghiera (domestica) che esisteva nella Chiesa primitiva. 

La si trova negli Atti degli Apostoli (2,42): 

«I fratelli erano assidui 

ell'insegnamento degli apostoli e nella comu​nione, 

nello spezzare il pane e nelle preghiere». 

La vita cristiana era vissuta nelle case. 

Fin dall'inizio del confinamento, molti cristiani hanno mostrato una creatività incredibile. 

E non si tratta soltanto - come egli propone - di «invitare i preti a celebrare nelle case». 

Sono necessarie oggi altre forme di invenzione, altre forme di preghiera, di catechesi, di accompa​gnamento delle fragilità delle persone. 

Forme di attuazione di quella Chiesa narrata negli Atti degli Apostoli che - senza svalu​tare la centralità e la pienezza del gesto eucaristico - sostengano la vita della Chiesa in una ferialità ugualmente nutrita grazie ad una liturgia festiva che dall'Eucaristia nasca e all'Eucaristia conduca. La parrocchia e il servizio dei presbiteri sarebbero così diversamente dislocati, anziché fortemente centralizzati come è stato fino ad oggi. 

Ci fa bene, continua Theobald, sfruttare questa occasione per chiederci perché ci manca l'Eucaristia quando tante persone intorno a noi si definiscono cristiane senza bisogno dell'Eucari​stia. E riflette: 

Forse ciò che questa crisi ci rivela è che nella Chiesa c'è una tale concentrazione sull'Eucaristia che tutto il resto di cui si parla negli Atti rischia di scomparire. Non si tratta di colmare la lacuna, ma di farne un'opportunità di profonda conversione. I cristiani, come il resto della gente, sono presi dall'individua​lismo - che a volte sentiamo espresso in questo modo: «Voglio la mia Messa». Che si domandino: vanno a Messa per tradi​zione, per fedeltà, per trovare altre persone, per diventare una cosa sola con gli altri, e infine per incontrare Cristo? È Lui che è il nostro cibo nel pane e nel vino. 

Fa bene alla comunità stare davanti a questa domanda impe​gnativa e fa molto bene ai presbiteri. Una volta sprogrammati rispetto ad un ministero troppe volte piegato soltanto al bisogno rituale, da offrire obbligatoriamente ad orari precisi, da reiterare regolarmente per rispondere a bisogni religiosi poco verificati, che cosa rimane infatti del loro servizio ecclesiale? 

Ciò che rimane, ciò che può realmente dare rilancio ad una vocazione che rischia di manifestarsi stanca per i gesti troppo ripetitivi e per una forma di cristianesimo ancora troppo imbrigliata nell'osservanza del precetto, è sempre a parere di Ch. Theobald - la sua funzione di mistagogo, di uomo che aiuta le persone ad entrare in una vita spirituale. 

Una vita spirituale dove la fede cristiana si gioca in casa e non in chiesa, 

nelle attività profane e non nel tempio. 

Esercitando tale funzione, meno centralizzata, meno buro​cratica, meno manageriale, forse anche per i preti si aprirebbe un tempo nuovo, un orizzonte nuovo. 

Una stagione di nuova ministerialità e quindi di più appassionata missionarietà:

 fatta di ascolto e di incontro, 

di dialogo cordiale e di ricerca cultu​rale senza pregiudizi, 

di ideazione sociale e di sostegno cordiale per le iniziative a favore delle persone. U

na ministerialità fatta di prossimità, di relazione e di vicinanza, in uno stile pastorale a prescindere dal quale l'Eucaristia non può essere celebrata7• 

Chiuso il «negozio parrocchiale» a causa di questa crisi, oggi in Italia «aperto h24» per soddisfare bisogni religiosi, pseudo​religiosi, a volte paraa-religiosi e spesso di natura puramente sociologica, i presbiteri si scoprirebbero certamente più poveri, ma anche più leggeri. Vivrebbero forse la sorpresa di essere più nudi perché spogliati da un ruolo rassicurante, ma anche più concreti e più umani nell'incontro con le persone e le loro situa​zioni di vita. 

Si ritroverebbero ad essere forse molto meno rile​vanti, meno centrali (benché la loro posizione sociale sia già da tempo indebolita), ma anche meno arrabbiati. Meno stizziti per la perdita di un riconoscimento che rischia di essere sempre più formale e meno sostanziale. 

Meno stizziti perché più valorizzati per un servizio nuovo, volto alla ricerca di senso, orientato alla sete di spiritualità e al bisogno di Dio che non si è spento e che la Chiesa ha la vocazione di accompagnare nella sua ricerca. 

«Un sacerdote non può presiedere l'Eucaristia se non cura le relazioni. Altrimenti l'Eucaristia diventa artificiosa e formale (tanto più con queste norme). Questa è una cosa seria. Se vengo a sapere che in qualche parroc​chia non si farà nulla in questa direzione (cura delle relazioni e attenzione ai poveri), in tale parrocchia posticiperò ulteriormente l'inizio della celebra​zione della Messa con il popolo» 

(Lettera del Vescovo Derio sulla ripresa delle celebrazioni, Pinerolo, 13 maggio 2020, dal sito www.diocesipinerolo.it). 

Così i presbiteri, accorgendosi che nell'aurora di un tempo nuovo di Chiesa stanno lasciando consuetudini e appunta​menti, ritualità troppo ripetute e insistenze pastorali divenute indispensabili, potrebbero a loro volta aiutare gli uomini e le donne di oggi, in questa stagione confusa, a non cercare tra i morti. 

Cessando essi stessi di farlo nella rinuncia a ripristinare a tutta forza la pastorale di ieri, accettando di vivere il lutto di una forma di Chiesa da salutare con gratitudine, ma senza ripiegarsi sulla nostalgia, quasi che tutto andasse sempre e soltanto bene, saranno in grado di sostenere il germogliare e il crescere di una nuova forma di Chiesa. 

È stata dura ritrovarsi spogliati nel giro di poche settimane del ruolo apicale della loro piccola o grande società parrocchiale, 

faticoso accettare lo smarrimento che si prova a gestire i riti così differenti e complicati mentre fino a ieri cavalcavano con sicu​rezza linguaggi e forme, 

forse brutale ritrovarsi privati del rive​stimento offerto da un ruolo sociale ancora di qualche rilievo: 

ma grazie a questa spogliazione, al lutto da abbracciare nella fede che la morte non è mai in Cristo l'ultima parola sulla vita, essi potranno imparare a cercare nelle forme nuove di Chiesa il riconoscimento dei segni della presenza di Dio e il ritrovamento delle tracce che Egli lascia nel suo nascondersi nel mondo. 

Così saranno uomini accanto agli uomini: indispensabili alla vita del mondo nel loro servizio «non essenziale». 

CH. TEOBALD, Le manque est une occasion de conversion, «La Croix-Croire», 27 aprile 2020 (https://croire.la-croix.com/Defini​tions/Lexique/Il-sagit-pas-combler-manque-den-faire-occasion-conver​sion-2020-04-27-1701091402). 

Non chiediamo a Dio di arrestare l'epidemia, ma liberiamo energie d'amore' 

Alberto Maggi 23 marzo 2020 in https://www.illibraio.it/dio​epidemia-1336240/ 

Dio e la peste 

Erano stati ormai quasi dimenticati. Se ne stavano ancora silenti e immobili nelle loro nicchie, confinati nel passato, quei santi che un tempo avevano svolto un ruolo talmente importante da oscurare persino la potenza di quel Dio al quale «nulla è impos​sibile» (Lc 1,3). 

Il Padreterno era considerato troppo lontano, i santi erano più vicini. Di Dio si aveva timore, nei santi confi​denza. Dal Signore ci si aspettava i castighi, dai santi la prote​zione. Erano queste le effigie e le statue dei santi protettori, ognuno per la sua specialità, e ognuno per il proprio campanile, spesso in concorrenza tra un paese e l'altro. 

Alcuni santi sono stati imbattibili nella loro protezione, per esempio è difficile anche solo intaccare il primato assoluto di san Rocco, specializzato per la peste e protettore delle epidemie, alla pari con la «santa dei casi impossibili», santa Rita da Cascia. Tra questi, in maniera abusiva, si era inserito anche il martire san Sebastiano. Non e' entrava nulla con la peste, ma le ferite causate dalle frecce scagliate nel suo corpo furono viste come i bubboni provocati dalla pestilenza. 

E l' elenco è lungo, non e' è malattia che non abbia il suo santo protettore. Affidarsi all'intercessione di questi santi era, per i credenti nei secoli passati, l'unico rimedio per essere protetti da malattie, infezioni, epidemie. 

Poi a mano a mano che le scoperte scientifiche fecero grandi passi in avanti (basta pensare all'invenzione, verso il XVII secolo, del microscopio), migliori condizioni igieniche, abitazioni più salubri, la creazione degli ospedali, la scoperta dei vaccini, fecero sì che questi santi, pur rimanendo nell'affetto e nella devozione popolare, tornassero gradualmente a riposare nelle loro nicchie, muti custodi di un passato dove religiosità, superstizioni, credenze pagane si mesco​lavano assieme. 

Un tempo lontano, dove si faceva più ricorso alla loro inter​cessione, insieme con quella delle varie madonne, piuttosto che rivolgersi, come Gesù aveva insegnato, direttamente al Padre («Voi dunque pregate così: Padre nostro...», Mt 6,9), un Dio che «sa di quali cose avete bisogno prima ancora che gliele chie​diate» (Mt 6,7). 

Mentre per pregare Dio occorreva situarsi in un luogo sacro, sinagoga o tempio, per pregare il Padre non e' è bisogno, si può restare nel proprio ambito, «quando tu preghi, entra nella tua camera» (Mt 6,6). Il destino di questi santi è stato identico a quello di una delle celebrazioni più importanti del passato, in un mondo prevalentemente agricolo, dove in aprile si svolge​vano le processioni delle rogazioni, pressanti suppliche a Dio perché facesse piovere sui campi. Si dice, un poco irriverente​mente, che sono state le irrigazioni a porre fine alle rogazioni... in realtà, con il perfezionarsi del servizio meteorologico, non e' è alcun bisogno di pregare per chiedere che cada la pioggia, basta osservare il meteo; se e' è una vasta area di alta pressione, si può pregare con tutta la fede possibile, ma non cadrà una sola goccia d'acqua. Era quello un mondo, dove tutto quel che accadeva si riteneva provenisse da Dio, sia il bene sia il male. Del resto, come insegnava la Bibbia, «bene e male, vita e morte, tutto proviene dal Signore» (Sir 11,14), ed era credenza comune che non «avviene forse nella città una sventura che non sia causata dal Signore?» (Am 3,6). 

Per questo non e' era dubbio che la peste fosse un castigo, una maledizione mandata da Dio contro il popolo peccatore. Il capitolo ventotto del Libro del Deuteronomio contiene una cinquantina di maledizioni scagliate contro i trasgressori del volere divino, e tra queste si legge che «il Signore ti attac​cherà la peste, finché essa non ti abbia eliminato dal paese» (Dt 28,21). La peste era usata come una minaccia sempre pendente sul popolo se non obbediva («manderò in mezzo a voi la peste», Lv 26,25), e quando questa arrivava, erano dolori: «Il Signore mandò la peste in Israele, da quella mattina fino al tempo fissato, da Dan a Bersabea morirono tra il popolo settan​tamila persone». Poi, per fortuna, «il Signore si pentì di quel male e disse all'angelo devastatore del popolo: Ora basta! Ritira la mano!» (2 Sam 24,15-16). Se era Dio l'autore della peste, l'unico rimedio era mostrarsi pentiti dei propri peccati, digiu​nare, cospargersi il capo di cenere e vestire di sacco (Le 1 0,13), offrirgli sacrifici sperando fossero a lui graditi. 

Gesù, «immagine del Dio invisibile» (Col 1,15), ha presen​tato un volto completamente diverso del Signore. È un Padre che è amore, e continuamente offre il suo amore agli uomini, indipendentemente dal loro comportamento. Nel Padre non e' è castigo, ma solo perdono. Il suo amore è talmente gratuito da essere «benevolo verso gli ingrati e i malvagi» (Le 6,35). Sembrava che la comunità cristiana avesse finalmente capito questo, e compreso che in caso di calamità non e' è da rispolve​rare statue da portare in processione (con il progresso ora questi santi sono persino caricati su aerei che, come se fossero dei canadair, sorvolano il territorio in una sorta di disinfestazione spirituale). No, non c'è da supplicare Dio perché non mandi o arresti i suoi flagelli, perché non è lui l'autore, ma occorre collaborare attivamente con il Creatore, per la realizzazione del suo progetto sull'umanità sapientemente descritto nel Libro della Genesi (Gen 1-2), dove l'autore non descrive un paradiso irrimediabilmente perduto, da dover rimpiangere, ma profe​tizza un paradiso da costruire, realizzando la piena armonia delle creature con il creato e il suo Creatore. 

Un appello, questo, da sempre pressante e urgente, come scrive Paolo nella Lettera ai Romani, perché 

«l'ardente aspetta​tiva della creazione, infatti, è protesa verso la rivelazione dei figli di Dio», una creazione che «geme e soffre le doglie del parto fino ad oggi» (Rm 8,19.22). 

Non c'è da chiedere a Dio che arresti la peste, ma c'è da rimboccarsi le maniche e liberare nuove inedite energie d'amore e di generosità capaci di arginare il male, nella certezza di essere «più che vincitori» (Rm 8,37), 

perché «la luce splende nelle tenebre e le tenebre non l'hanno vinta» (Gv 1,5), 

e mai vinceranno. 

MAESTRO, 

NON T'IMPORTA

CHE MORIAMO? 

Ester Brunet - Antonio Scattolini 

Marco 4,35-41: 

«In quel medesimo giorno, verso sera, disse loro: 

"Passiamo all'altra rivà”. 

E lasciata la folla, lo presero con sé, così com'era, nella barca. C'erano anche altre barche con lui. Nel frattempo si sollevò una gran tempesta di vento e gettava le onde nella barca, tanto che ormai era piena. Egli se ne stava a poppa, sul cuscino, e dormiva. Allora lo svegliarono e gli dissero: "Maestro, non t'importa che moriamo?". Destatosi, sgridò il vento e disse al mare: "Taci, calmati!". Il vento cessò e vi fu grande bonaccia. Poi disse loro: "Perché siete così paurosi? Non avete ancora fede?". E furono presi da grande timore e si dicevano l'un l'altro: "Chi è dunque costui, al quale anche il vento e il mare obbediscono?"». 

(La tempesta sedata 

di Eugène Delacroix (1841), 

Museum of Art, Kansas City 

La tela di Delacroix, intitolata La tempesta sedata, è una tra le più significative interpretazioni dell'evento narrato nel Vangelo di Marco al capitolo 4, versetti 35-41. 

Questo geniale artista francese, uomo colto e pensatore profondo, è considerato, assieme a Vietar Hugo per la lette​ratura e Hector Berlioz per la musica, il terzo elemento della «triade dei romantici francesi»". 

In molti casi, i suoi dipinti si distinguono per le complesse composizioni tumultuose e per le sperimentazioni coloristiche, che esaltano drammaticamente i sentimenti dei personaggi, come si vede nelle sue opere più celebri: 

La barca di Dante, 

La libertà guida il popolo, 

la serie orientalista delle «Caccie», 

La lotta di Giacobbe a Saint-Sulpice... 

Per quanto riguarda i soggetti religiosi, mentre la borghesia cattolica non apprezzava i suoi lavori, l'artista fu elogiato dai critici, tra cui lo stesso Charles Baudelaire. 

Così, «è curioso osservare che le opere di Delacroix, più che i cristiani praticanti, impressionavano gli spiriti indifferenti, che si sentivano toccati da esse nel profondo»

Anche nel caso di questo quadro, vanno apprezzati non solo l'attenzione alla gamma cromatica e il gioco tra luci ed ombre, ma soprattutto l'abilità di regia scenica per cui il tranquillo sonno di Cristo è messo a confronto con l'agita​zione fisica e col vigore emotivo espresso dagli apostoli.

È un dipinto apparentemente semplice, che non si disperde in mille particolari, ma si concentra su pochi soggetti:

dieci personaggi, stipati su una barca a remi;

il mare scuro, in tempesta; 

lo stretto profilo di cielo sull'orizzonte sconfinato; 

la grande onda sul retro che sembra inghiottire la barca. 

Delacroix non è certo ricordato per i suoi quadri a tema sacro

Eppure, l'episodio evangelico della tempesta sedata ci è arrivato in ben dieci versioni di sua mano, senza contare i disegni prepa​ratori. 

Sono iconograficamente riunibili in due gruppi: quelle con barca a remi e quelle con barca a vela. Resta molto diff​cile stabilire una sequenza cronologica sicura. Il nostro dipinto è con tutta probabilità il bozzetto, uno degli studi prepara​tori per una tela commissionata al pittore dal conte Wojciech Grzymala, anche se di studio ha molto poco. Infatti è piuttosto grande (cm 45x54); 

le dimensioni sono le stesse della realizza​zione finale. 

Il fatto che sia un bozzetto non è un buon motivo per considerarlo un'opera minore, o poco significativa. Delacroix infatti si distingue dai pittori classicisti dell'epoca perché «rite​neva che il colore fosse più importante del disegno e la fantasia della tecnica»

Gli eccessivi richiami all'arte greca e romana, così come la scrupolosa attenzione alla nitidezza dei profili e alla precisione delle forme, secondo lui depotenziano l'opera, la «sfibrano» per troppo perfezionismo. 

Per Delacroix, convinto che la forma vada più suggerita che definita (possiamo in questo trovare un'affinità con la poetica del «non finito» di Michelan​gelo e con la grande tradizione del colorismo veneto, che gli arriva filtrata da Rembrandt), lo studio preparatorio ha quindi la stessa dignità artistica del «finito», della realizzazione finale. 

Siamo, allora, di fronte a un'opera per certi versi dotata di una sua autonomia, o comunque dello stesso «gradiente» creativo di quelle «finite» e consegnate ai committenti.
Se ci concentriamo sui componenti dell'equipaggio, ci accor​giamo che la burrasca provoca una grande agitazione, espressa dai bruschi movimenti dei corpi. Ogni figura è impegnata in un'azione diversa. 

Partendo dall'alto,

 un uomo tenta di reggere il timone e ha lo sguardo puntato verso la nostra sinistra. 

Un altro, subito sotto, è addormentato, reclinato su un fianco, e si regge il capo con la mano; è avvolto in un ampio panno bianco, che vira al grigio verso destra, quasi riflettendo il colore del mare scuro: in lui riconosciamo il Maestro che dorme. 

Subito sotto di lui, tre personaggi sono disposti a semicerchio e creano, con i loro movimenti, a loro volta un'onda, quasi una «ola». Il primo a sinistra è appoggiato con la schiena alla barca: rannicchiato in se stesso, guarda il mare sotto di lui con espressione preoccupata; il suo collo è dipinto mentre si torce in modo assolutamente inna​turale: nella testa quasi disarticolata rispetto al corpo c'è un' evi​dente forzatura teatrale. 

Nell'altra figura, girata di schiena, rico​nosciamo forse una donna: se si tratta davvero di una figura femminile, essa è certamente Maddalena, l'unica rivolta verso il Maestro, mentre tiene le mani aperte; non la vediamo in volto, ma l'atteggiamento del suo corpo ci trasmette tensione, paura. 

Secondo alcuni critici, si tratterebbe invece di Giovanni, come in altre versioni della Tempesta sedata (ad esempio quella di Portland); tuttavia, il profilo del corpo e soprattutto la capigliatura presenti in questa versione farebbero più pensare a una figura femminile. 

Le braccia levate della donna di spalle vanno progressiva​mente a dirigersi verso l'alto, in una energica tensione dina​mica che si conclude nella figura vestita di giallo, in piedi al centro della barca, letteralmente presa dal panico.

I tratti del volto sono solo accennati, e questo provoca un effetto inquie​tante: sono resi solo con pochi tocchi rossastri che accendono un volto quasi ferino, disumano. Anche i suoi capelli sono ridotti a una massa informe scompigliata dal vento. In questa figura, possiamo davvero apprezzare il primato che Delacroix riserva al colore e alla luce, che definiscono la forma e danno movimento ai corpi. Come è già stato precisato, non ritroviamo nella sua pittura né l'uso minuto del disegno, né della prospettiva, né del chiaroscuro, né di una studiata anatomia e chiarezza composi​tiva: Delacroix si distanzia intenzionalmente dagli orientamenti dall'arte accademica di Ingres e degli altri autori, che privilegia​vano invece la precisione e la nitidezza estrema dell'immagine, allo scopo di ottenere la perfezione e la gradevolezza formale. È per queste ragioni che la sua pennellata tipica «imprime alla pittura un impulso che le fa mutare definitivamente la rotta», che influenzerà enormemente il movimento impressionista successivo e che lascerà un segno anche in Van Gogh

Accanto al discepolo con le mani levate al cielo, un secondo polo d'attrazione immediato per l'occhio dello spettatore è dato dall'altro che gli sta vicino: vestito di una tunica rosa, è seduto ma proietta la sua schiena all'indietro. Ci colpisce la sua mano destra, che cerca disperatamente di trattenere il mantello che sembra volar via. Notevoli sono la forma e il colore candido di questa cappa, su cui infuria la forza del vento, così da farle assumere la forma di una «piramide floscia» (l'espressione è di Cézanne), che punta verso l'alto e che assume la forma minac​ciosa di un oggetto appuntito, un corpo contundente ed inquie​tante. 

Di fronte a lui, l'altro personaggio che sta nella parte centrale dell'imbarcazione è tutto proteso verso l'esterno. Qui Delacroix manifesta la sua intelligente capacità scenografica, che s'impone «per l'evidente tensione drammatica della scena e per la forte caratterizzazione psicologica dei personaggi»". In effetti, con questo ricercato slancio orizzontale, che fa da contrappunto a quello verticale dei due che abbiamo appena osservato, si viene a creare una doppia diagonale che struttura l'intera composi​zione. 

L’apostolo col braccio slanciato in avanti sembra, in appa​renza, cercare una via di fuga dall'onda minacciosa che arriva dal lato opposto. In realtà, altre versioni ci rivelano che costui è impegnato nel tentativo disperato di recuperare un remo caduto in acqua, che noi però non vediamo. 

Infine, due uomini seduti a prua tentano di governare la barca con i remi, entrambi molto concentrati sullo sforzo (soprattutto l'apostolo di sini​stra). Quello seminudo ricorda le figure di Michelangelo della Cappella Sistina. 

Infine, ad uno sguardo attento non sfugge che, nella parte più bassa, il pittore ha collocato un ultimo personaggio, il decimo, poco distinguibile perché è solo abbozzato ed è dipinto con gli stessi colori «lignei» della barca. 

Questo discepolo sembra dormire, ma in realtà è atterrito dalla paura, e reagisce al dramma della tempesta stringendosi al petto la veste, che usa come una sorta di scudo, chiudendo gli occhi per non vedere! È la reazione tipica della depressione, in cui il soggetto entra in una specie di letargo, di paralisi, che lo spinge ad abbandonarsi al suo destino, da cui sembra totalmente sopraffatto. Un uomo che di fronte al pericolo della morte è come già morto: sembra infatti di vedere una larva, o meglio una mummia. 

Anche noi ci rispecchiamo in questi personaggi smarriti, agitati, confusi, abbandonati, paralizzati ... Le loro braccia levate sono le nostre braccia. Quella barca è la nostra casa, la nostra città in balia del male che come onda oscura sembra travol​gerci e sprofondarci nell'abisso della morte. Anche noi abbiamo bisogno di udire la voce forte del Signore. Anche noi siamo impauriti e riconosciamo di non avere ancora fede. 

Siamo noi questi discepoli, come ci ha ricordato papa Fran​cesco, nella sua commovente preghiera levata da piazza San Pietro il 27 marzo 2020: 

Ci siamo trovati impauriti e smarriti. 

Come i discepoli del Vangelo siamo stati presi alla sprovvista da una tempesta inaspettata e furiosa. Ci siamo resi conto di trovarci sulla stessa barca, tutti fragili e disorientati, ma nello stesso tempo impor​tanti e necessari, tutti chiamati a remare insieme, tutti biso​gnosi di confortarci a vicenda. 

Su questa barca ... ci siamo tutti. Come quei discepoli, che parlano a una sola voce e nell'ango​scia dicono: «Siamo perduti» (v. 38), 

così anche noi ci siamo accorti che non possiamo andare avanti ciascuno per conto suo, ma solo insieme. 

Ma come sappiamo dal testo evangelico, sulla barca c'è un altro dormiente, Cristo, che viene messo in evidenza dall'artista con un tocco di luce leggermente accentuata rispetto a quella che raggiunge le figure circostanti.

 Il Maestro è ritratto con la testa appoggiata alla mano destra, in quella postura caratteri​stica che sarà poi assunta circa cinquant'anni dopo dallo scul​tore Rodin per il suo celebre Pensatore''. 

È un atteggiamento che risulta inizialmente incomprensi​bile, come ha detto papa Francesco: 

Quello che risulta difficile è capire l'atteggiamento di Gesù. Mentre i discepoli sono naturalmente allarmati e disperati, Egli sta a poppa, proprio nella parte della barca che per prima va a fondo. 

E che cosa fa? Nonostante il trambusto, dorme sereno, fiducioso nel Padre - è l'unica volta in cui nel Vangelo vediamo Gesù che dorme. 

Quando poi viene svegliato, dopo aver calmato il vento e le acque, si rivolge ai discepoli in tono di rimprovero:

«Perché avete paura? Non avete ancora fede?». 

Proprio sui momenti più drammatici del racconto si 

concentra il dipinto di Delacroix, tanto che, correttamente, alcuni studiosi associano all'opera il titolo non di Tempesta sedata, ma di Cristo e gli apostoli sul lago Gennesaret ( o sul mare di Galilea). L’opera infatti non ci mostra l'intervento salvifico di Cristo, ma ciò che lo precede, quando gli apostoli sono in preda al panico perché l'imbarcazione sta per essere affondata dalle onde, e Gesù dorme.

 Delacroix fa una scelta precisa, consape​vole: diversamente da lui, altri pittori, come Rembrandt"

REMBRANDT HARMENSZOON VAN RIJN, Cristo nella tempesta sul mare di Galilea, 1633, Isabella Stewart Gardner Museum, Boston

(da cui lo stesso Delacroix è molto influenzato), raccontano la scena in forme altrettanto concitate, ma mostrano Gesù già sveglio e pronto a intervenire, per cui ci fanno intuire che la situazione è già in procinto di risolversi. 

Delacroix invece non lascia alcuno spiraglio per poter immaginare l'esito finale. La visione del pittore è tutto fuorché consolatoria. 

Egli scende negli abissi del cuore degli apostoli, che non vedono altro se non la minaccia e la morte: l'unica certezza è che Cristo è con loro. 

Ecco perché, oltre ai personaggi, l'altro attore principale del dipinto è la grande onda, che nel suo levarsi minaccioso, ben al di sopra della barca, sembra sul punto di travolgerla. 

Delacroix ha concentrato in questa onda ingurgitante la grande tempesta descritta nel testo evangelico. Sappiamo quanto il mare fosse un elemento naturale che attraeva molto il nostro artista: i ripetuti soggiorni a Dieppe, una località costiera dell'alta Normandia, stimolavano in lui «intense meditazioni sulla propria vita, sul ricordo di momenti passati fissati nella memoria attraverso gli elementi naturali».

Le diverse opere dedicate al tema del mare sono la spia del fascino straordinario che, dal punto di vista anche solo formale, il mare esercitava sul pittore. 

Ma qui, il mare burrascoso assume un ruolo di primaria importanza simbolica. D'altra parte, «il tema di una barca perduta su un mare minaccioso era tipicamente romantico»" (il pittore tratta anche in altre occasioni questo soggetto, come ne Il naufragio di don Giovanni, 1840): la sensibilità di Delacroix, fortemente influenzata dalla letteratura del suo tempo (soprat​tutto quella anglosassone di Lord Byron), era affascinata dalle «sublimi forze» della natura e le loro manifestazioni spesso violente.

 Nei Frammenti metafisici (uno scritto del pittore), ritroviamo spesso la concezione per cui la natura è una forza aliena e avversa all'uomo, perché l'industriosità umana e l'azione naturale sono forze radicalmente opposte: dove c'è l'una non c'è l'altra, e viceversa. 

L’imprevedibilità della natura diventa allora uno stimolo per una riflessione sul turbamento dell'anima di fronte a fatti scon​volgenti, imprevisti, irrazionali, che sono parte della vita, anche se l'uomo tenderebbe a rimuoverli. Anche l'alta linea dell'orizzonte, quasi indistinguibile dal mare, contribuisce a creare l'impressione che l'acqua circondi completamente l'im​barcazione, che la barca sia come «schiacciata» dentro l'acqua, che ha una consistenza quasi solida. Il mare è un muro, una morsa pronta a chiudersi. 

La sensazione è ulteriormente stimolata dal punto di vista rialzato, che «affossa» ancor più l'imbar​cazione nel mare. 

Anche in questo c'è un'assonanza con le parole di papa Francesco: 

La tempesta smaschera la nostra vulnerabilità e lascia scoperte quelle false e superflue sicurezze con cui abbiamo costruito le nostre agende, i nostri progetti, le nostre abitudini e priorità. 

Ci dimostra come abbiamo lasciato addormentato e abbando​nato ciò che alimenta, sostiene e dà forza alla nostra vita e alla nostra comunità.

La tempesta pone allo scoperto tutti i propo​siti di «imballare» e dimenticare ciò che ha nutrito l'anima dei nostri popoli; tutti quei tentativi di anestetizzare con abitudini apparentemente «salvatrici», incapaci di fare appello alle nostre radici e di evocare la memoria dei nostri anziani, privandoci così dell'immunità necessaria per far fronte all'avversità. 

Con la tempesta, è caduto il trucco di quegli stereotipi con cui mascheravamo i nostri «ego» sempre preoccupati della propria immagine; ed è rimasta scoperta, ancora una volta, quella (benedetta) appartenenza comune alla quale non possiamo sottrarci: l'appartenenza come fratelli. 

Questo dipinto, che i denigratori di Delacroix inserivano tra i suoi «scarabocchi informi», evoca allora le nostre più ango​sciose esperienze di paura. Ma in ciascuna di queste situazioni noi non siamo soli; in compagna del Signore, come ci sugge​risce ancora papa Francesco, possiamo comprendere che questo è il tempo di reimpostare la rotta della vita verso di Te, Signore, e verso gli altri. 

E possiamo guardare a tanti compagni di viaggio esemplari, che, nella paura, hanno reagito donando la propria vita. 

È la forza operante dello Spirito riversata e plasmata in coraggiose e generose dedizioni. 

È la vita dello Spirito capace di riscattare, di valorizzare e di mostrare come le nostre vite sono tessute e sostenute da persone comuni - solita​mente dimenticate - che non compaiono nei titoli dei giornali e delle riviste né nelle grandi passerelle dell'ultimo show ma, senza dubbio, stanno scrivendo oggi gli avvenimenti decisivi della nostra storia: medici, infermiere e infermieri, addetti dei supermercati, addetti alle pulizié, badanti, trasportatori, forze dell'ordine, volontari, sacerdoti, religiose e tanti ma tanti altri che hanno compreso che nessuno si salva da solo. 

E infine, ricordando ancora le parole del Papa del 27 marzo, possiamo riconoscere che 

l'inizio della fede è saperci bisognosi di salvezza. 

Non siamo autosufficienti, da soli; da soli affondiamo: abbiamo bisogno del Signore come gli antichi naviganti delle stelle. 

Invitiamo Gesù nelle barche delle nostre vite. Consegniamogli le nostre paure, perché Lui le vinca. Come i discepoli sperimenteremo che, con Lui a bordo, non si fa naufragio. 

Perché questa è la forza di Dio: volgere al bene tutto quello che ci capita, anche le cose brutte. 

Egli porta il sereno nelle nostre tempeste, perché con Dio la vita non muore mai. 

Il Signore ci interpella e, in mezzo alla nostra tempesta, ci invita a risvegliare e attivare la solidarietà e la speranza capaci di dare solidità, sostegno e signi​ficato a queste ore in cui tutto sembra naufragare.

 Il Signore si risveglia per risvegliare e ravvivare la nostra fede pasquale. 

Abbiamo un'ancora: nella sua croce siamo stati salvati. 

Abbiamo un timone: nella sua croce siamo stati riscattati. 

Abbiamo una speranza: nella sua croce siamo stati risanati e abbracciati affinché niente e nessuno ci separi dal suo amore redentore. 
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